

অদর্শনা



শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এম্‌ সি সরকার এণ্ড্‌ সন্স

৯০২এ, হ্যারিসন রোড,

কলিকাতা

এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স,
৯০২এ, হারিসন রোড, কলিকাতা
৬৫১০১
শ্রীস্বদীপচন্দ্র সরকার কড়ক প্রকাশিত

All Rights Reserved to the Publishers.

কান্তিক প্রেস
১২ সুকিয়া ষ্ট্রিট, কলিকাতা
শ্রীকমলাকান্ত দাশগুপ্ত কড়ক মুদ্রিত

অগ্রজোপম

শ্রীযুক্ত হরিদাস সোম

পরমশ্রদ্ধাস্পদেষু—

সুহৃদবর,

আমি যখন কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া দীর্ঘকাল শয্যাগত
ছিলাম ও প্রতিদিন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; যখন
আমার বন্ধু বলিয়া পরিচিত প্রায় সকল লোকই আমাকে
একবার দেখিতে পর্য্যন্ত আসিতেন না; সহানুভূতি ও মমতার
অভাবে আমার মন যখন ব্যাকুল; তখন আপনি অতি সহজে
ও অনায়াসে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পদ অধিকার করিয়াছিলেন
এবং আপনি ও আপনার স্ত্রী পুত্র পুত্রবধূ ও কন্যারা সকলেই
আমাদের প্রতি অসামান্য আত্মীয়তা ও মমতা প্রকাশ করিয়া
আমাদিগকে সাহস ও সাহস দিয়াছিলেন। আপনাদেরই মহৎ
ও উচ্চ হৃদয়ের গভীর স্নেহের বিপুল ঋণ অপরিশোধ্য; তাহা
আমার মুক্তজীবনে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

ঠিক এক বৎসর পূর্বে আপনারই বাড়ীতে রোগশয্যায়
শুইয়া মুখে বলিয়া অপরকে দিয়া এই বইখানি লেখাইয়াছিলাম।
লোকসমাজে আপনার ও আপনার পরিবারের মহৎ ও উচ্চ
হৃদয়ের পরিচয় প্রচার করিবার এই প্রথম সুযোগ পাইয়া
আমার কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ এই বইখানি আপনার
নামে উৎসর্গ করিয়া আমি ধন্ত হইতেছি।

ঢাকা,
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২

}

আপনার স্নেহবৎক
চাক বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকের মতে ফরাসী ঔপন্যাসিকদিগের মধ্যে বাল্‌জাক্ সৰ্ব্বপ্রধান। ৩০ বৎসর বয়সে ১৮৩০ সালে তিনি পাকা ঔপন্যাসিক বলিয়া খ্যাতি অর্জন করেন।

বাল্‌জাকের সময়ে ডাচেস্‌ ছু দিনো নাম্নী এক মহিলার সখ ছিল নব-অভ্যাদিত গ্রন্থকারদিগকে নিজের বাড়ীতে উৎসবের মজ্‌লিসে নিমন্ত্রণ করা। তাঁহার প্রাসাদে যে-সব নবীন কবি ও লেখকেরা প্রসাদ লাভ করিতেন তাঁহাদেব মধ্যে আল্‌ফ্রে দ্য মুসে অধ্‌স্কেন স্থ ও অনরে দ্য বাল্‌জাক্ প্রধান। বাল্‌জাক্ তাঁহার মাহলা বন্ধুর প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ একখানি উপন্যাস লিখিয়া হাতের লেখা পাণ্ডুলিপিকানিকেই খুব দামা চাম্‌ড়ায় বাঁধাইয়া ও প্রচুর স্বর্ণ-বিমণ্ডিত করিয়া মহিলা বন্ধুকে উপহার প্রদান করেন। ডাচেস্‌ দ্য দিনোর লাইব্রেরীতে অনেক খ্যাতনামা লেখকের প্রদত্ত পাণ্ডুলিপি উপহার এইরূপে স্থান লাভ করিয়াছিল। ১৮৫০ সালে বাল্‌জাকের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর ৬১ বৎসর পরে ১৯১১ সালে সেই পাণ্ডুলিপি প্রথম ছাপা হয়। ‘অ্যাণ্ড্রদাস্‌ এ বন্‌এয়ার’ নামে প্রকাশিত হয়, কিন্তু বাল্‌জাক্ ইহার ‘নাম রাখিয়াছিলেন ‘ল’আমুর্‌ মাস্ক’। সেই ছল্‌ভ হৃন্দর পুস্তকখানি অবলম্বন করিয়া ও স্থান কাল পাত্র পরিবর্তন করিয়া আমি এই পুস্তক প্রণয়ন করিলাম।

৩৩, সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা

৩রা আষাঢ়, শ্রাবণমাস।

চাক্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়



অদর্শনা

— ১ —

রাত্রি দ্বিপ্রহর, কেল্লার পাহারাখানার পেটা দাঁড়িতে বারোটো বাজিয়া গেল। সমস্ত আগ্রা-শহর উৎসবমত্ত ব্যস্ত চঞ্চল। রাজপথে লোকের ভিড় উৎসব-বেশে দলে দলে কাতারে কাতাবে আনন্দ-মেলায় চলিয়াছে। আজ নওরোজের উৎসব-রাত্রি।

আগ্রার প্রধান আমীর সবুলন্দ খাঁর প্রাসাদে নাচ-গানের মজলিস্ বসিয়াছে। আগ্রা-দিল্লীর প্রসিদ্ধ বাইজীরা মুজ্জ্বা করিতে আসিয়াছে। তাহাদের নাচ দেখিবার ও গান শুনিবার জন্য আগ্রার রহসেরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে। তাহাদের মধ্যে ছিল শের আলী,—পাঁচ-হাজারী মনসবদার, স্বর্গী বসিষ্ঠ যুবা-পুরুষ। যে জনতা ক্রমাগত আগে পিছে চলা-ফেরা করিতে-ছিল, সেই ভিড়ের মধ্যে দৃষ্টাণানেক ইতস্ততঃ বিবক্ত-মনে বেড়াইয়া চেনা অচেনা বহু অভ্যাগতের অভিবাদন প্রত্যর্পণ করিতে করিতে সে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। অবশেষে জনতার গরমে ও কোলাহলে এবং উজ্জল-পরিচ্ছদধারী আমীর-ওমবাহদের

অদর্শনা

অন্ধ-নিঃসৃত আতর-গোলাপের ঘন গন্ধে অভিভূত হইয়া শের আলী বাহির হইয়া যাইবার জ্ঞতা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

শের আলী বাহির হইয়া প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যানে প্রবেশ করিল। সে একাকী আলোকমালায় সুসজ্জিত উদ্যানবীথিকায় ভ্রমণ করিতে করিতে চিন্তা করিতেছিল—এই যে নর-নারীর প্রমত্ত বিলাস, ইহাই কি আনন্দ? জীবনের সাধনা ইহাতে কি চরিতার্থতা লাভ করে?

শের আলী অগ্রসর হইতে হইতে উদ্যানের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল। অকস্মাৎ এক বৃক্ষকুঞ্জ হইতে বাহির হইয়া আসিল এক অবগুণ্ঠনবতী রমণী।

শের আলী তাহাকে দেখিয়া চম্ব্বিত হইয়া সেই স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে যাইতেছিল, সে মনে করিয়াছিল যে সে অসুখমস্ত্র ভাবে হয়ত অস্ত্রপুংরিকাধের উদ্যানে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে।

সেই অবগুণ্ঠনবতী দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া একেবারে শের আলীর হাত ধরিয়া নিতান্ত পরিচিত আত্মীয়কে সন্মোদনের স্বরে বলিয়া উঠিল—আমি পথ হারাইয়াছি; আমাকে তুমি বাগান হইতে বাহিরে যাইবার পথ দেখাইয়া দিতে পারো?

শের আলী সময়ের সহিত সেলাম করিয়া বলিল—আপনার কোনো ভয় নাই, চলুন আপনাকে পথ দেখাইয়া দিতেছি।

শের আলী অগ্রসর হইতে যাইতেছিল, কিন্তু সেই অবগুষ্ঠিতা অধিকতর আবেগে ও দৃঢ়তার সহিত তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—না, তুমি আমার কাছে একটু থাকো, আমি এখনই যাইতে চাহি না। আমি যে শিশুর মতন সামান্য কারণে ভয় পাইয়াছিলাম তাহার জ্ঞান এখন লজ্জা বোধ করিতেছি।

শের আলী বলিল—কিন্তু আপনার সেই ভয়কে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা হইতেছে, তাহার আবির্ভাব না হইলে আপনার সহিত আমার পরিচিত হইবার পরম সৌভাগ্য উপস্থিত হইত না।

অবগুষ্ঠিতা বলিল—আমি স্বীকার করিতেছি তুমিই আমার অকারণ ভয় দূর করিয়াছ। তোমাকে ধন্যবাদ। তোমাকে দেখিয়া আমার ভয় দূর হইয়াছে। যে পর্যন্ত না আমার বাদী আমাকে লইয়া যাইতে আসিতেছে সে পর্যন্ত তুমি আমাকে একলা ফেলিয়া যাইও না।

শের আলী ভদ্রতা দেখাইবার জ্ঞান কোমল স্বরে বলিল—ইহা ত আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয়। আল্লা করুন আপনার বাদী ফিরিয়া না আসে, তাহার আত্মাকে আল্লা বেহেশতে হেফাজতে রাখুন।

অবগুষ্ঠিতা বলিল—আচ্ছা, তোমার খবরদারীর পুরস্কার স্বরূপ আর-কিছুকণ তোমার কাছে থাকিব।

তাহারা দু'জনে হাত-ধরাধরি অগ্রসর হইয়া একটি মধ্য

অদর্শনা

বেদিকার উপর পাশাপাশি উপবেশন করিল। অবগুপ্তিতা সর্ব্বতের মতন মিঠা, সেতারের বাঁকায়ের মতন শ্রুতিমধুর, কল্লোলিনী নির্ব্বরগীর শ্রায় প্রবহমান স্বরে লঘু স্বচ্ছন্দ গতিতে গল্প করিয়া চলিয়াছিল, তাহার স্বরের মূর্চ্ছনায় ৬ মন্দের প্রত্যেক গতি-ভঙ্গিতে আনন্দ উচ্ছলিত হইয়া পড়িতেছিল। শের আলী সেই আনন্দের নেশায় বিহ্বল হইয়া বসিয়া ছিল। সময় যে কখন কোথা দিয়া তাহার লঘু পক্ষ বিস্তার করিয়া কতদূরে উড়িয়া চলিয়াছে তাহার দিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না।

হঠাৎ অবগুপ্তিতা কথার মাঝখানে বলিয়া উঠিল—আমি ঘাই, অনেক দেবী হইয়া গেল। আমার লোকেরা হয়ত এতক্ষণ খুঁজিতেছে।

শের আলী জিজ্ঞাসা করিল—তোমার লোক ? কে তাহারা ? মা ? বোন ? খসম ?

অবগুপ্তিতা ব্যর্থব্যর্থর এককে লজ্জা দিয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল—খসম ? শুক্ল খোদা ! সে বালাই আমার নাই।

শের আলী জিজ্ঞাসা করিল—আপনার বিবাহ হয় নাই ?

—হইয়াছিল।

—আপনি তবে বিধবা ? এই বয়সে ? আপনার জ্ঞাত আমার দুঃখ হইতেছে।

—কেন ? তুমি কিসে জানিলে যে আমার বৈধবা দুঃখ-জনক। আমাকে করুণা করিতে হইবে তোমাকে কে বলিল ? সব স্বামীই কি ভালো লোক হয় ? স্বামী হইলেই কি প্রিয়

হয় ? সব পুরুষই কি স্ত্রীলোকের প্রতি সদয় কেমন ব্যবহার করে ? সকলেরই জগুই কি দুঃখ হয় ?

শের আলী বলিল—অয়ি রহস্যময়ী ! মহা পুরুষ সৌভাগ্যবান্‌ যাহার বিচ্ছেদ তোমার মনে দুঃখ বেননা উদ্বেক করিতে সমর্থ হইবে ।

অবগুপ্তিতা বলিয়া উঠিল—পুরুষের জগু দুঃখ ? ইয়ার্জা ! বিল্লা—ভগবান্‌ করুন সে হুদৈব যেন আমার অদৃষ্টে না পড়ে !

—তাহা হইলে আপনি আপনার সকল পূজাবীকেই ব্যর্থ-মনোরথ হতাশ করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে সক্ষম করিয়াছেন ?

—আমার পূজারী একজনও নাই । আমি বিদেশিনী, সম্প্রতি এদেশে আসিয়াছি, এখানে কেহ আমায় দেখে নাই, কেহ আমায় জানে না ।

শের আলী আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল—কেহ দেখে নাই ? কেহ জানে না ? তবে হে অবগুপ্তিতা রহস্যময়ী স্ত্রী, আমি তোমার প্রথম পূজারী হইবার দাবী পেশ করিতেছি । তুমি দেখিতে পাইবে আমি তোমার পরম ভক্ত অন্তঃকর্তা একনিষ্ঠ...

অবগুপ্তিতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল—একনিষ্ঠ ! ইয়া আল্লা ! এই বকম মিথ্যা কথা যদি তুমি আমার কাছে বলিতে শুরু করো তাহা হইলে আমি এখনই তোমার নিকট হইতে চলিয়া যাইব ।

শের আলী আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিতে বাইতেছিল—কেন ? একনিষ্ঠতা কি...

অবগুপ্তিতা বলিল—একনিষ্ঠতা একটা শিকল যাহা আমরা নিজে পরিবার ছল করিয়া তাহা দিয়া অপরকে বন্দী করি। এখন আমি শৃঙ্খলমুক্ত সম্পূর্ণ স্বাধীন স্বতন্ত্র, আমি চিরজীবন এইরূপই থাকিতে চাই। কোনো পুরুষই আমার এই স্বকল্প হইতে আমাকে টলাইতে পারিবে না।

শের আলী বলিল—আমি আজ আমার স্বাধীনতা হারাইলাম, কিন্তু তাহাতে আমার ক্ষোভ নাই। আজ যে শৃঙ্খলে আমি বন্দী হইলাম তাহা আমার অলঙ্কার হইবে, তাহাই আমার একমাত্র ভূষণ হইবে। তোমাকে ভালোবাসার স্বপ্ন ও দুঃখ হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতে তুমি আর পারিবে না।

অবগুপ্তিতা বলিয়া উঠিল—না, না, সাহেব, আমি ভালোবাসা চাই না, অঙ্গীকার প্রতিজ্ঞা চাই না। আমার নিকট হইতে কেহ কোনো প্রতিদান প্রত্যাশা করে ইহাও আমি চাই না।

—কিন্তু ওগো নিষ্ঠুর রহস্যময়ী অবগুপ্তিতা, তবে তুমি কি চাও? অন্ততঃ তোমার একটু করুণা পাইবার জন্ত কি করিতে হইবে বলো।

—আমার করুণা পাইতে হইলে অত্যাতিরিক্ত প্রলাপ বা মিথ্যা প্রবঞ্চনা চলিবে না; যে ভাবের সত্য-অমূল্যতা না হইয়াছে তাহাকে কল্পনায় প্রবলিত করিয়া প্রকাশ করা চলিবে না; গুটিকতক ভাব-মধুর উচ্ছ্বাসময় বাক্য ব্যয় করিয়া অথবা ভগ্নভার আবরণে সত্যের অভিনয় করিয়া একজন বুদ্ধিমতী রমণীর

সুচিস্তিত সঙ্কল্প হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিবার চেষ্টা করা চলিবে না। আমার করুণা পাইতে হইলে পুরুষকে নম্র পৈর্ষাশীল ও হিসাবী হুশিয়ার হইতে হইবে। আমাকে কিছুদিন সময় দিতে হইবে যাহার মধ্যে আমি আমার ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্পক্ষে মতি স্থির করিয়া লইব। তখন হুয়ত...

শের আলী ব্যস্ত ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল—তখন হুয়ত কি ? হে সুন্দরী অবগুষ্ঠিতা, কথা কও ওগো কথা কও, তোমার কথা শেষ করো। আমার অদৃষ্ট ললাটলিপি আমাকে দেখিতে দাও !... আমি তোমার বাধা অনুগত ভূতা হইব ; বাচালতা অধীরতা কখনও প্রকাশ করিব না, আমি শপথ করিয়া অঙ্গীকার করিতেছি। আমার ইমান তোমার নিকট রাখা রাখিতেছি।

কথা বলিতে বলিতে শের আলীর মুখ প্রণয়ে ও আশায় উজ্জল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে আগ্রহভরে অবগুষ্ঠিতার মুখের দিকে চাহিল, সে কিছু না দেখিতে পাইলেও অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিল যে ছুটি বড় কালো টানা চোখ ঘোমটার তলে কোমল ও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে এবং শান্ত দীর নিপুণ বিচক্ষণতার সহিত তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছে।

অবগুষ্ঠিতা রমণী শের আলীর প্রণয়ব্যগ্র কর্তৃকব্বের অধীরতা উপেক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—তোমার জব্বীপোশাক দেখিতেছি। তুমি সেনাপতি ? কয় হাজারী ?

অপরিচিতা অবগুষ্ঠিতার ভাবলেশশূন্য আবেগহীন কর্তৃকব্বের

অদর্শনা

অবাস্তব বিষয়ের প্রশ্ন শুনিয়া শের আলী ধৈর্যমত খাইয়া
জবাব দিল—পাঁচ-হাজারী।

—তোমার ফোজ কোথায় ?

শের আলী ঈষৎ আহতস্বরে জবাব দিল—কাবুলে।

—তবে তুমি ছুটিতে আছ ? তোমার আত্মীয় স্বজন এই
শহরে থাকেন বুঝি ?

—না। আমি বিদেশী। আমার ধনীবংশে জন্ম নয়, কিন্তু
সে বংশ ইমান্দার ইজ্জৎওয়ালা সম্মানিত ভদ্র বংশ। আমা-
দের সিপাহীশালার মহারাজা মানসিংহজীর অমুগ্রহে আমি সামান্য
সিপাহী হইতে পাঁচহাজারী মনসবদারের সম্মানিত পদ লাভ
করিয়াছি, এবং হে সুন্দরী অপরিচিতা অবগুষ্ঠিতা, তোমারই মতন
আমিও এই শহরে অল্প কয়েক দিন হইল আসিয়াছি ; তোমারই
মতন এখানে আমি কাহাকেও চিনি না ; তোমারই মতন আমি
মুক্ত স্বাধীন স্বতন্ত্র, আমার কোথাও কোনো আকর্ষণ নাই, বন্ধন
নাই, সংযোগ নাই। অদৃষ্ট আমাকে এখানে টানিয়া আনিয়াছে
অদর্শনা অবগুষ্ঠিতা অপরিচিতা সুন্দরীর চরণকমলে আমার হৃদয়
স্বাধীনতা মানসিক শাস্তি সর্বস্ব উজাড় করিয়া বলি দিবার জন্ত !

This hypothesis is not correct and is not valid for the
অবগুষ্ঠিতা অমুচ্ছসিত সহজ স্বরে বলিল—এইরূপ মামুলি
কথা পুরুষ যাত্রেরই রমণীর মনোমগ্ননের জন্ত বলিয়া থাকে।
effectiveness of the

তোমার সর্বস্ব যে-দেবতার পদতলে 'তুমি বলি দিতে উদ্যত
হইয়াছ তাহাকে কঠিন পাষাণী হৃদয়হীনা নিষ্করণা বলিয়া
জানিয়ে। যাহাই হউক, দৈব অনেক সময় করুণা করিয়া

স্বযোগ জুটাইয়া দেয় ; আমার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছে যে আমাদের দুইজনকে একত্র আনিয়া জুটানোর স্বযোগ সেই অদৃষ্টেরই দুলভ করুণার পরিচয় ; সেই স্বযোগ ও করুণা আমি অবহেলা করিব না ; হয়ত আমার জীবনের একটি মহৎ অবসর পরিপূরণের এই স্বযোগ দেওয়ার জন্য অদৃষ্টের নিকটে আমি চিরঋণী চিরকৃতজ্ঞ হইয়া থাকিব ।

শের আলী অপরিচিতার কথার প্রথমংশ শুনিয়া যেমন আহত ব্যথিত হইয়াছিল, শেষাংশ শুনিয়া তেমনি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—ওগো আমার বন্দিতা রহস্য-ময়ী মহীয়সী, তুমি যে মনের কথা প্রকাশ করিয়া এই না-কস অকিঞ্চনকে এমন সৌভাগ্যশালী করিয়া দিলে তাহার জন্য মনে হইতেছে তোমার পায়ে পড়িয়া তোমার নকর শের আলী তাহার কৃতজ্ঞতা আর আনুগত্য প্রকাশ করে !

সেই রমণী বলিয়া উঠিল—ওর নাম হইল আমার মনের কথা প্রকাশ ! ওকে মন খোলা বলে ? এইসব পুরুষগুলার ছুরাণার আত্মপক্ষার শেষ নাই !

শের আলী ঈষৎ অগ্রস্বত হইয়া বলিল—যে মূঢ় আশা মনকে প্রলুব্ধ করিতেছে তাহারই অন্তকূল কিছু বিশ্বাস না করিয়াই বা কেমন করিয়া থাকা যায় ? এই যে কৌতুকময়ী বাতুলগরী আমাকে ছুঃখ দিয়া আনন্দ সন্তোগ করিতেছে সে যে কে তাহা জানিবার সৌভাগ্য কি আমার হইবে না ? এই অবগুণ্ঠন তাহার যে মুখ……

অদর্শনা

রমণী বলিয়া উঠিল—দেখিতে নেহাৎ মন্দ নয়।

—দৃষ্টির অন্তরালে লুকায়িত করিয়া রাখিয়াছে তাহা যদি আমি এক মুহূর্তের জন্তও দেখিতে পাইতাম তবে বুঝিতে পারিতাম...

—যে আশ্রমক সর্কাজ দেখিয়া কিছু বুঝিতে পারে না সে, কেবল মুখ দেখিয়া কি বুঝবে?

শের আলী কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া উত্তর করিল—মুখ যে অন্তরের দর্পণ, মুখের হাসি যে অন্তরের মুখের বাচাল দূত, চোখ যে হৃদয়ের অভিসার-প্রদীপ।

অবগুপ্তিতা রমণী আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অহুচ্ছ্বসিত গম্ভীরস্বরে বলিল—না, তুমি কখনও আমাকে দেখিতে পাইবে না, কখনও আমার পরিচয় পাইবে না, কখনও আমার সম্বন্ধে এতটুকুও তথ্য জানিতে পারিবে না। আমি চিরকাল তোমার কাছে অবগুপ্তিতা অপরিচিতা রহন্তুময়ী থাকিব।

শের আলী স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল যেন সে পাষণ-মূর্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—এমন সৃষ্টিছাড়া ধারণাতীত খেয়াল কেহ কোথাও দেখে নাই, শুনে নাই। বিবি-সাহেবা, অধিক সাধ্য-সাধনা করিয়া আপনাকে বিরক্ত করা অনর্থক পণ্ডশ্রম বুঝিতে পারিতেছি। আপনি গৃহে প্রত্যাবর্তনের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন—আপনার বাদী বা বান্ধার নাম বলিলে আমি খুঁজিয়া আনিতে পারি।

রমণী শের আলীর অবরুদ্ধ ক্রোধ অগ্রাহ্য করিয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—তোমার নাম শের আলী ? কাপুলী ফৌজের পাঁচ-হাজারী মনসব্দার ? তুমি কি এই শহরে আরও কিছু দিন আছ ?

শের আলী ক্ষক স্বরে বলিল—এই-সব প্রশ্নের উত্তর লইয়া কি হইবে নিষ্ঠুর নির্দয়, যখন আমার সহিত আর কখনও সাক্ষাৎ না করাই তোমার দৃঢ় সঙ্কল্প !

রমণী বলিল—তোমাকে কে বলিল যে আমি তোমার সহিত আর কখনও সাক্ষাৎ করিব না সঙ্কল্প করিয়াছি ? এই-সব হুশিয়ার লোকের আকেলের পুঁজি এতই বেশী যে একটুতেই সব উবিয়া মগজ একেবারে খালি হইয়া যায়। তোমার সঙ্গে কখনও দেখা না করার সঙ্কল্প ত দূরে থাক, বরং আমি তোমার সহিত আবার শীঘ্র সাক্ষাৎ করিবার জন্ত এমন দৃঢ়সঙ্কল্প ও ব্যগ্র হইয়াছি যে.....

—ইয়া আল্লা ! বিবি-সাহেবা !—উহাদের পক্ষাৎ হইতে একটি রমণীকণ্ঠের বিষয় অকস্মাৎ প্রস্ফুট হইয়া উঠিল।—বিবি-সাহেবা, আপনার কি হইয়াছে ? কাড়া দুই ঘড়ি আপনাকে খুঁজিয়া ঢুঁড়িয়া তালাস করিয়া আমরা হয়রান হইয়া হাল্লাক হইয়া গিয়াছি। এখন মেহেবাবানী করিয়া বাড়ী ফিরিয়া চলুন, রাত যে কাবার হইয়া আসিল।

অবগুপ্তিতা রমণী বলিল—চলো যাইতেছি, আর বিলম্ব করিবার কোনো কারণ নাই।

শের আলী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—এত শীঘ্রই ?
অন্ততঃ দয়া করিয়া সেই যে মধুর কথা বলিতে বলিতে বাধা
পাইয়া থামিয়া গিয়াছ সেই সুদুল্লভ উক্তিটি শেষ করিয়া
শুনাইয়া যাও । আমাদের পুনর্মিলনের সুখবার্তা অরসিকের
আগমনে বাধা পাইয়া অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে । সেই শুভ-
মিলন ঘটিবে কখন, কোথায়, আর কেমন করিয়া ? ওগো
অদর্শনা, অপরিচিতা, আর মুহূর্ত্ত পরেই কেবল তোমার
স্মৃতিটুকু ছাড়া আর সকলই ত আমার কাছে হারাইয়া
যাইবে ; সেই স্মৃতির বেশী একটু আশা কি তুমি আমায়
দিয়া যাইবে না ?

রমণী কৌতুকভরা শ্লেষের স্বরে বলিয়া উঠিল—হাঁ, জঙ্গী
মেজাজ মোলায়েম নরম হইয়াছে দেখিতেছি !

শের আলী মিনতিব্যাগ্র করণস্বরে বলিল—আমার এই
সর্বনাশের সন্ধিক্ষণে হিংস্র পশুর ত্রায় শীকার লইয়া খেলা
করিও না.....আমি তোমাকে চিরদিনের মতন হারাইতে
বসিয়াছি.....আমি কেমন করিয়া তোমাকে.....

—সম্ভাবনা যে একেবারে নাই এমন নয়, খুশ্‌রোজের রাত্রে
এই বাড়ীতে জলসার নিমন্ত্রণ তোমারও আছে আশা করি ।

—তিন তিন হস্তার স্তম্ভঃসহ প্রতীক্ষা ! আয় খোদা,
সে যে তিন শতাব্দী !

রমণী ধীর স্বরে বলিল—হ্যাঁ, হয়ত তিন হস্তা, আর হয়ত
বা কখনও না ।

শের আলী কাতরস্বরে বলিল—ততদিনে ত আমি মরিয়া যাইব ; অনিশ্চয়তা আর অধীরতার উৎপীড়নে আমি মরিয়া যাইব ।

রমণী ধীর স্বরে বলিল—তাহা হইলে আমার মংলবের সমস্ত বন্দোবস্ত পণ্ড হইয়া যাইবে ।

শের আলী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমার মংলবের বন্দোবস্ত ?

একজন হাব্‌সী খোজা আসিয়া সেলাম করিয়া সংবাদ দিল—বিবি-সাহেবার শিবিকা বাগানের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে ।

রমণী চলিয়া যায় দেখিয়া শের আলী ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল—যাইবার আগে তুমি অন্ততঃ এইটুকু বলিয়া যাও যে আমার এই স্নেহসহ যন্ত্রণার জন্য তোমার মনে একটু করুণার উদ্রেক হইবে ।

রমণী উদাসীন স্বরে বলিল—হ্যাঁ, আমার মনে হয় তোমার চিন্তায় আমার মন ভরিয়া থাকিবে ।

এই কথা শেষ হইবার পূর্বেই রমণী পাকীর মধ্যে গিয়া বসিল । হাব্‌সী খোজা পাকীর কপাট টানিয়া দিল, উপরের রেশমী কাপড়ের ঘেরাটোপ ঝুলাইয়া দিল, এবং বেহারারা পাকী কাঁধে তুলিয়া হুঙ্কারে শের আলীর অধোচ্চারিত আর-একটা কি প্রশ্ন ডুবাইয়া ভাসাইয়া দিয়া ছুটিয়া অন্ধকারে গাড়ী-পাকীর ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

শের আলী প্রস্তর-মূর্তির ত্রায় স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া যে দিকে পাকী তাহার অপরিচিতা হৃদয়-হরণীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল সেইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। নওবজের উৎসব সমস্ত সৌন্দর্য্য হারাইয়া তাহার নিকট ম্লান বিরক্তিকর হইয়া উঠিল, উৎসবমত্ত নরনারীর নৃত্যগীত কোলাহল তাহার নিকট বাতুলের কাণ্ড বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে উৎসবক্ষেত্র হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গৃহাভিমুখে চলিল, তাহার বুদ্ধি বিপর্য্যস্ত হৃদয় বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। আজিকার এই অসম্ভাব্য অবিদ্বান্ধ আকস্মিক ব্যাপারে তাহার মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই অপরিচিতা অদর্শনা তাহার হৃদয় হরণ করিয়া তাহার নিকট যে রহস্ত্রাবৃত অপরিচিতাই থাকিয়া গেল, সে তাহার কোনও পরিচয় পাইতে পারিল না, ইহাতে সে নিজেরই উপর বিরক্ত ক্রুদ্ধ হইতে লাগিল। সে নিজেকে শত প্রশ্নে উদ্বেজিত করিতে লাগিল—সে কে, এমন মনোহরণ অথচ এমন অদ্ভুত? সে কি কোনও নগর-নটী? অসম্ভব। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালনে মহিমা বিচ্ছুরিত, তাহার ব্যবহার ক্ষণে নম্র ক্ষণে গর্জিত, সে ভব্যতার প্রতিমূর্তি। কিন্তু সে কি চায়, তাহার উদ্দেশ্য কি? কেন সে একবার আমাকে আকর্ষণ করিয়া পরক্ষণেই আবার আমাকে প্রত্যাখ্যান পরিহার করিতেছিল? সে তাহার কি এক মংলবের বন্দোবস্তের কথা বলিতেছিল এবং আমার সম্বন্ধে সমস্ত খবর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সন্ধান করিতেছিল। তাহার কথার আভাসে বুঝিলাম আমার সহিত মিলন তাহার আকাঙ্ক্ষিত,

আমাদের মিলনে তাহার ভাবী আনন্দ নির্ভর করিতেছে.....
কিন্তু তথাপি আমি তাহাকে কখনও আর দেখিতে
পাইব না এবং কখনও তাহার পরিচয় পাইব না! সে
কি শুধু আমাকে লইয়া ক্রীড়া কোতুক করিতেছিল?
আমি কি শেষে একজন রমণীর ক্রীড়নক হইব? যদি
তাহার এই মংলব হয়, তাহা হইলে আমাকেও প্রতিহিংসা
নইতে হইবে। কিন্তু কাহার উপর, কেমন কারণ? সে
হয়ত আগামী উৎসবের নিমন্ত্রণে এ বাড়ীতে আসিবেই না,
আমি চিরকালের জন্য তাহার সন্ধান হারাইব.....তাহা হইলে
আমার দুঃখের সীমা থাকিবে না। কারণ আমি বুঝিতেছি
সেই রমণী রমণীয় স্তন্দরী। তাহার স্তন্দর কমনীয় নমনীয়
তনুলতায় কী কোমল মাদকতা! তাহার মধুর কণ্ঠস্বরে কী
অপরূপ ভাব-বিকাশ! তাহার বাক্যে কী বুদ্ধি ও বিচক্ষণতা!
তাহার অনাবৃত করপল্লব দুটি যেন শ্বেতপদ্মের খসা দুখানি
পাপড়ি! তিন সপ্তাহ!—সে যে অফুরন্ত অনন্ত! এই
দীর্ঘকাল আমি ত নিশ্চিন্ত নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিতে পারিষ না,
প্রাণপণ করিয়া তাহাকে খুঁজিতে হইবে। কিন্তু কোথায়,
কোন স্ত্রী ধরিয়া?

অফুরন্ত প্রশ্নের নিরন্তর প্রবাহে অমীমাংসার বিধায়
আন্দোলিত হইয়া শের আলী সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটুও
ঘুমাইতে পারিল না। সে ভোর বেলা উঠিয়া অপরিচিতার
সন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িল।

শের আলী এক সপ্তাহ ধরিয়া সম্ভব অসম্ভব নানাস্থানে চেনা অচেনা নানা লোকের কাছে সেই অপরিচিতা অব-
গুপ্তিতা অদর্শনা রংগীর সন্ধান করিয়া কাটাইল। দ্বিতীয় সপ্তাহে
সে একেবারে হতাশ হইয়া মুষ্টিয়া পড়িল। তৃতীয় সপ্তাহে
সে নিজের উপর নিজেই বিরক্ত হইয়া ভাবিতে লাগিল আর
কতকাল সে এই ছলনাময়ী অসরলার হাতে ক্রীড়নক হইয়া
ফিরিবে? সে হয়ত গোপনে অদৃষ্ট থাকিয়া তাহার দুর্দশা
দেখিয়া তাহার মৃত্যায় আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

সে যখন নিতান্ত হতাশ বিরক্ত হইয়া অপরিচিতার সহিত
পুনর্দর্শনের আশা একেবারে ত্যাগ করিতেছিল, এমন সময়
একদিন তাহাকে আবার আশার ছলনায় উদভ্রান্ত করিয়া এই
চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল—

“পাঁচ-হাজারী মনসব্দার শের আলী সাহেব আগামী
বৃহস্পতিবারে নবাব সবুলক্ষ্মীর প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যানে রাত্রি
একটার সময় বৃক্ষবাটিকায় মন্দিরবেদিকার নিকটে উপস্থিত
থাকিবার কথা ভুলিয়া যান নাই বোধ হয়।”

এই পত্র পড়িয়া শের আলীর নির্দোষিতপ্রায় আশা
পুনরায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। নির্দিষ্ট দিনে জলসার নিমন্ত্রণে
গিয়া রাত্রি একটার প্রভীক্ষায় শের আলী অস্তির উৎসুক
হইয়া উঠিল। অনেক কষ্টে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত উৎসব-

মজলিসে কোনোমতে অপেক্ষা করিয়া সে চকল হইয়া বাগানে প্রবেশ করিল এবং বৃক্ষবাটিকার মধ্যে মর্ম্মবেদিকার উপবে বসিয়া অভিসারিকার আগমনের ঐশ্বর্য্যে ও প্রণয়বেদনার অদীরতায় অন্তরে অন্তরে পীড়িত হইতে লাগিল।

দীর্ঘ এক ঘণ্টার প্রতি মুহূর্ত্ত গণিয়া গণিয়া অপেক্ষা করার পর অবশেষে সেই অবগুষ্ঠিতার আবির্ভাব হইল। সে শের আলীর সম্মুখে আসিয়া মস্তক ঈষৎ অবনত করিয়া তাহাকে সেলাম করিল এবং শের আলী তাহাকে অভ্যর্থনা কবিব্যাক্ত জল্প উঠিয়া দাঁড়াইলে সে তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে বেদীতে বসাইয়া নিজে তাহার গা ঘেসিয়া বসিল। ^{Why} শের আলী তাহার মনোহারিণীর সহিত পুনর্মিলনের প্রবল আনন্দে ও ভবিষ্যতের অফুরন্ত আশায় আত্মহারা হইয়া রমণীর রমণীয় কোমল বর্ন্তুল বাহু ঈষৎ পীড়ন করিতে করিতে তিন সপ্তাহের তাহার উদ্বেগবিহ্বল সন্ধানের দুঃখ হতাশা ভয় ও অদীরতা বর্ণনা করিতে করিতে মুগ্ধ হইয়া উঠিল।

রমণী ধীর ভাবে শুনিতে শুনিতে ইচ্ছা বাদ দিয়া বলিয়া উঠিল—তোমার চেয়ে আমার নসিব ভালো, কারণ তোমার সম্বন্ধে আমি যাহা জানিতে চাই তাহার সমস্তই জানিতে পারিয়াছি।

শের আলী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমার সম্বন্ধে ?

—বেশক! আমি সন্দান করিয়া জানিয়াছি যে তুমি

অদর্শনা

তোমার পরিচয় আমাকে যাহা দিয়াছিলে তাহার প্রতিবর্ণ সত্য; অধিকন্তু জানিয়াছি যে তোমার মেজাজ অতি সুন্দর, তুমি লোকপ্রিয়, তোমার উপরওয়ালারা তোমার উপর বহুত খুশী। তোমার পরিচিত লোকদের ইহাও বিশ্বাস যে তুমি ইমান্দার, শুদ্ধচারিত্র, তুমি স্বীলোকের ইজ্জতের সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, তুমি কোনও বিষয়ে জবান দিয়া প্রাণপণে পালন করিবে।

শের আলী অপরিচিতার মুখে নিজের প্রশংসা শুনিয়া খুশী ও লজ্জিত হইয়া বলিল—এ-সব ত প্রত্যেক ইমান্দার পুরুষের কর্তব্য। ওসব কথা থাক, আমার সৌভাগ্য ও সুখের কথা হউক.....তুমি কি সত্যই আমাকে মনে করিয়াছিলে? ইহা কি সম্ভব যে আমি তোমার মনে এতটুকু ছাপ রাখিতে পারিয়াছি যাহাতে আমি আশা করিতে পারি যে আমি তোমার স্মরণের বিষয়ীভূত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি।

রমণী উদাসভাবে বলিল—হ্যাঁ আমার মংলবের বন্দোবস্তের জন্ত আমাকে তোমার কথা ভাবিতে হইয়াছিল।

শের আলী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমার মংলবের বন্দোবস্ত ব্যাপারটা কি? আমি আশা করি এইবার আমি তাহা জানিতে পারিব।...ওগো দয়াবতী অবগুষ্ঠিতা, বলো তোমার সেই গোপন কথাটি, যে সৌভাগ্যবানের চকল হৃদয় একমাত্র কেবল তোমার গুণবলাভের জন্ত ব্যাকুল ও লোলুপ হইয়া ধক্ধক্ করিতেছে এবং তোমার যে-পূজারী

তোমার একটি আদেশের প্রতীক্ষায় নিজেকে চিরতরে তোমার চরণতলে উৎসর্গ করিয়া দিতে উৎসুক হইয়া আছে। তাহাকে সেই তোমার গোপন কথাটি বিশ্বাস করিয়া শুনাও।

অবগুষ্ঠিতা অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল—আফগোষ।

শের আলী নির্বাক। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল—অগ্নি অবিজ্ঞেয়া, আমাকে লইয়া এই নিষ্ঠুর খেলা আর খেলিও না। একক্ষণে দয়ায় প্রলুব্ধ করিয়া উঠে তুলিয়া পরক্ষণে অবহেলায় নীচে ফেলিয়া সন্দেহ-দোলায় আমাকে দোল খাওয়াইও না। নওরোজের উৎসব যে নয়া নগিব দিয়া আমাকে মৌভাগ্যবান্ করিয়াছে, নিষ্ঠুর নিয়তির ত্রায় তুমি তাহা আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইও না; আজ যদি তোমার পার্শ্বে না পাই, তবে এ জীবনে সে সুযোগ আর কখনও মিলিবে না। অতএব আমি তোমাকে কিছুতেই হারাইতে পারিব না,—আমি তোমার ছায়ার মতন, ছঃস্বপ্নের মতন, ছর্ভাবনার মতন, পায়ের কাঁটার মতন, পূর্বজন্মের অভিশাপের মতন, ভাবী জন্মের অদৃষ্টের মতন তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে পৌঁছা দিয়া ফিরিব; এবং তুমি আমার হৃদয়, আমার জীবন, আমার আশা, আমার আকাঙ্ক্ষা তোমার চরণতলে হইতে তুলিয়া গ্রহণ না করা পর্য্যন্ত আমি তোমাকে অব্যাহতি দিব না। অতএব তুমি আমাকে বলো—আমাকে লইয়া ‘কি খেলা খেলাবে ওগো পরাগপ্রিয়!’

রমণী বলিয়া উঠিল—না, না, না, তোমার বুদ্ধি বিবেচনা

অর্পণ

সতর্ক সাবধানতা সম্বন্ধে আরো পরিচয় না পাইয়া আমি আমার মংলব প্রকাশ করিতে পরিব না। কতকগুলি সর্ক তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে এবং তোমার ইমানের জবান আমাকে বাক্যে ও লেখাপড়া করিয়া তোমার সহি দস্তখত শীলমোহর করিয়া দিতে হইবে। তার পরে.....

প্রণয়-নিবেদনের মধ্যে ব্যবসাদারী লেখা-পড়া দলিল-দস্তাবেজের কথা এবং মহাজনী কারবারের পরম সাবধানতা দেখিয়া এবং স্বরাস্রোতের টল্টলায়মান নাচের মজ্জলিস হইতে পলাতকা অভিলারিকার মুখে ইমান ও ইজ্জতের কথা শুনিয়া শের আলী বিরক্ত ও বিস্মিত হইয়া রমণীর কথার মাঝখানে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আমার ইমান! আমার জবান! আমার দস্তখত!

সে উৎসুক দৃষ্টিতে তাহার সঙ্গিনীর দিকে চাহিল, বুঝিতে পারিল সে তাহার ইজ্জতের তিরস্কারে কুণ্ঠিত চিন্তিত হইয়াছে, তাহার মনের চাপা উত্তেজনা তাহার বক্ষ কম্পিত হইতেছে এবং সে কল্পনায় অমুভব করিতে লাগিল তাহার সঙ্গিনীর স্তন্যর মুখ অবগুণ্ঠনের অন্তরালে লজ্জায় কুণ্ঠায় লালিম হইয়া উঠিয়াছে। রমণীও সন্দেহ ও দ্বিধাভরে শের আলীর মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিল।

শের আলী অমুভব ও অসুমান করিল যে তাহার সঙ্গিনীর বর্তমান দ্বিধার অবস্থায়, তাহাকে আর একটু পীড়াপীড়ি করিলেই সে আত্মপ্রকাশ করিবে, তাই এই পরম সুযোগ

কাজে লাগাইবার আগ্রহে সে ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল—
মনোহারিণী রহস্যময়ী, তোমার যাহা আদেশ তাহা আমি
সমস্তই কবুল করিতেছি এবং গত মিলনের রজনীতে যে
অঙ্গীকার করিয়াছিলাম তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতেছি
আমি তোমার আজ্ঞাবহ অহুগত বিনীত সাবধানী ভৃত্য হইয়া
আমার জীবন মন হৃদয় দেহ তোমার চরণে সমর্পণ করিব।
আমি না জানিয়া না শুনিয়া তোমার সকল সন্ত আগে
হইতেই স্বীকার করিতেছি যদি তুমি অঙ্গীকার করো তাহার
পরিবর্তে তোমার সহিত পুনর্মিলনের মধুর আশার ছলভ
আনন্দ লাভ করিবার সুযোগ আমাকে দিবে এবং যে
মনোরমাকে আমার লোলুপ বাহুপাশ.....

রমণী অশ্রুমনস্কভাবে যেন তাহার নিজের মনের চিন্তা-
রহস্যের মীমাংসা-স্বরূপ বলিয়া উঠিল—তাহাই হইবে।

কিন্তু শের আলী সেই বাক্যমাত্র শুনিয়া তাহারই কথার
জবাব মনে করিয়া এমন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে তাহার বুদ্ধি
বিবেচনা সব লোপ পাইয়া গেল। সে আনন্দে অধীর হইয়া
বলিয়া উঠিল—আয়, ছরী, আয় ফেরেশতা, এ কী খুশীর बात !
ওগো অদর্শনা, চলো আমরা এখান হইতে যাই, এমন কোনো
জায়গায় চলো বা আমায় লইয়া যাইতে দাও যেখানে আমার
সুখ ও আনন্দ পরিপূর্ণতার চরম চরিতার্থতা লাভ করিতে
পারিবে; সেখানে তোমার চন্দ্রমুখের উপর করাল কুশী রাহু-
গ্রাসের মতন নীল ওড়নার অবগুষ্ঠন-যবনিকা অপসারণ

করিবার অমুমতি লাভ করিব এবং পীড়িত প্রণয়ীর শেষ ঋণ পরিশোধ করিয়াও ধন্য কৃতার্থ হইব।

শের আলী কথা বলিতে বলিতে রমণীকে বাহুবেষ্টনে কোমলভাবে আলিঙ্গন করিয়া ধীরে নিজের অন্তের দিকে ঈষৎ আকর্ষণ করিল; কিন্তু রমণী তৎক্ষণাৎ নিজের দেহ সঙ্কুচিত করিয়া নিজেকে শের আলীর বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া শের আলীর হাত সরাইয়া দিয়া দাড়াইয়া উঠিল এবং তাহার স্বাভাবিক গর্জিত মহীয়সী ভঙ্গিতে গ্রীবা বক্র করিয়া ধীর শান্ত স্বরে বলিল—শের আলী সাহেব, তোমার অদ্ভুত ভুল হইয়াছে; তোমার হঠকারিতা অভদ্র আচরণ এবং অশ্রাব্য প্রলাপ আমাকে আঘাত করিতেছে, ব্যথা দিতেছে। আমাকে বিশ্বাস করো, তুমি আমাকে যাহা বলিয়া ভাবিতে সাহস করিয়াছ আমি তাহা নই, আমি অধিকতর আক্রমণ অধিকতর ইজ্জত অধিকতর সংঘম তোমার নিকট হইতে পাইবার দাবী রাখি। তোমার এই প্রথম অপরাধ আমি অগ্রাহ্য করিতেছি, কারণ আমি বুঝিতে পারিতেছি যে আমার

- নিজের অদ্ভুত ব্যবহার ও আচরণ তোমাকে পথভ্রান্ত করিয়াছে; কিন্তু আমি যাহা তোমাকে বলিব তাহা তোমাকে করিতে হইবে; কাল তুমি আমার নিকট হইতে সংবাদ পাইবে এবং তুমি জানিতে পারিবে কি কি সর্বোত্তম তোমাকে কি করিতে হইবে; ততক্ষণ পর্যন্ত তোমাকে ধৈর্য্য ধরিয়া সংযত হইয়া থাকিতে হইবে।

এই কথা বলিতে বলিতে রমণী অন্ধকার বৃক্ষচ্ছায়ায় অপমৃত লুকায়িত হইয়া পড়িল; কিন্তু শের আলী তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে দৌড়িতে দৌড়িতে বলিতে লাগিল—না না, এমন করিয়া তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে দিব না, আমাকে এমন করিয়া ফেলিয়া পালাইও না। ওগো নিষ্ঠুর নারী, আমার হৃদয় হরণ করিয়া আমার কামনায় আগুন লাগাইয়া আমাকে এমন করিয়া পরিত্যাগ করিতে পাইবে না।

রমণী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমার পাকী আশিয়াছে কি না দেখ।

রমণীর কণ্ঠে গম্ভীর আদেশের স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

শের আলী রমণীর হাত ধরিয়া অনেক বিলাপ প্রলাপ কাকুতি মিনতি করিল; কিন্তু রমণী অটল।

যেন অন্ধকার হইতে ধানিকটা জমাট অন্ধকার বিচ্ছিন্ন হইয়া নৃত্তি ধরিয়া সেখানে আবির্ভূত হইল,—রমণীর হারসী বান্দা অন্ধকার হইতে অগ্রসর হইয়া আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—হুজুর, পাকী হাজির।

রমণী চলিয়া যাইতে যাইতে শের আলীকে বলিল—কাল পর্যন্ত বিদায়। আমার অঙ্গীকারের উপর তুমি নির্ভর করিতে পারো।

শের আলী ব্যগ্র ব্যস্ত হইয়া বলিল—তোমাকে তোমার বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবার হুকুম আমাকে করো।

রমণী পাকীতে উঠিয়াই বান্দাকে হুকুম দিল—পাকী উঠাও।

তাহার আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল—পাক্ষীর রক্ত-যবনিকা খুলিয়া পড়িয়া শের আলীর দৃষ্টি হইতে রমণীর রমণীয় মূর্তি ঢাকিয়া ফেলিল এবং শের আলীর চক্ষুর সম্মুখ দিয়া দরিদ্রের আশার মতন পাক্ষী দূরে ভিড়ের মধ্যে হায়াইয়া গেল।

— ৩ —

শের আলী যে অসহ অধীরতার সহিত প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল তাহা প্রকাশ করা অপেক্ষা অমুভব করা সহজ। অদর্শনা অপরিচিতার নিকট হইতে পত্র পাইবার প্রত্যাশায় সে ছুটফুট করিয়া গ্রহরে শতেকবার ঘর ও বাহির করিতেছিল। অবশেষে তাহার ভৃত্য তাহার হস্তে একখানি জাক্‌ফ্রান্স-রঙা গোলাপী-আতর-বাসিত পত্র আনিয়া দিল। তখন তাহার আনন্দ দরিদ্রের নিধি-লাভের জায় সাগরের চন্দ্র-দর্শনের জায় উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু পত্র পড়িয়া তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। পত্রে লেখা ছিল—

“গত কল্যা কাবুলী কোজের পাচ-হাজারী মনসব্দার শের আলী সাহেব নবাব সর্ব্বুলন্দ খাঁর বাগানে হঠাৎ-দৃষ্ট অবগুষ্ঠিতা অদর্শনার পুনর্দর্শনের জন্ত বিশেষ উৎসুক আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই অমুগ্রহ লাভের জন্ত তিনি সেই অপরিচিতার পদতলে তাঁহার সর্ব্বস্ব বলি দিতেও প্রস্তুত ছিলেন। এই

অনুগ্রহের নিজস্ব-স্বরূপ অপরিচিতা যাহা কিছু যাজ্ঞা করিবে তাহাই প্রদান করিতে তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন ।

“যে অনুগ্রহ তিনি অধীর ব্যাকুল হইয়া বারংবার প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা লাভ করিবার সর্ব্ব এই—

“১। আগামী কল্য রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় তাঁহার গৃহে তিনি অপেক্ষা করিবেন। তাঁহার পূর্বদৃষ্ট একজন বিশ্বস্ত লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং তাঁহাকে একখানি ভাড়াটিয়া একাঘ করিয়া তাঁহার আকাজ্জিতা অপরিচিতার সহিত পুণর্মিলনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আনিবে, কেবল আসিবাব পূর্বে শের আলী সাহেবের চোখের উপর কোমল রেশমের দামী কাপড়ের পটী বাধিয়া দিবে ।

“২। তিনি তাঁহার পরিচালককে কোনও প্রশ্ন করিবার অথবা ঘৃণা দিয়া বশ করিবার চেষ্টা হইতে বিরত থাকিবেন, কারণ তাঁহার সে-সব চেষ্টা নিরর্থক ব্যর্থ পশুশ্রম হইবে । তিনি ধীর ও অনুগতভাবে তাঁহার পরিচালকের সকল উপদেশ মাণ্ড করিয়া তদনুসারে চলিবেন ।

“৩। তিনি কোনোরূপ শোরগোল করিবেন না এবং কুৎসা প্রচার করিবেন না । অদর্শনা অবগুষ্ঠিতার অবগুষ্ঠন যেস্থানে যে অবস্থায় উন্মোচিত অপসারিত হইবে তাহার সম্বন্ধে তিনি কোনো আপত্তি করিবেন না এবং এই মিলনের গভীর গোপন রহস্য সম্বন্ধে বৃথা প্রশ্ন করিয়া রসভঙ্গ করিবেন না ।

“৪। পরদিন প্রত্যুষে বধন তাঁহার পূর্বপরিচিত পরিচালক

তাঁহাকে গত রাত্রির লুণ্ঠন বন্ধদৃষ্টি করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তনের
জন্ত লইয়া যাইবে, তখন তিনি কোথায় আসিয়াছেন, কোন্ পথ
দিয়া যাইতেছেন, কাহার নিকট আসিয়াছিলেন ইত্যাদি
জানিবার জন্ত বৃথা কৌতূহল প্রকাশ করিবেন না। যতটুকু
তাঁহার জানিবার ততটুকু তাঁহাকে জানানো হইবে।

“৫। যদি শের আলী সাহেব এই-সব সঠক স্বীকার
করেন, তাহা হইলে এই দলিলের নীচে তাঁহার কবুল জবাব
লিখিয়া দিয়া সহি মোহর করিয়া দিবেন, এবং একখানি খামে
ভরিয়া তাঁহার সদর দরজার পাশের কুলুঙ্গিতে রাখিয়া দিবেন,
অপরিচিতা অদর্শনা তাহা আনাইয়া লইবেন।”

শের আলী এই অসাধারণ অদ্ভুত দলিলের সঠক পাঠ করিয়া
সীমাতীত বিশ্বয়ের অতল গহ্বরে নিমজ্জিত হইয়া গেল এবং
সহস্র বিরুদ্ধ ভাব-সংঘাতে তাহার চিত্ত ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতে
লাগিল। অপরিচিতার এই অতি-সাবধান মিলন-আয়োজনের
ব্যবস্থার সহিত তাহার সব-খোয়ানো প্রণয়ের উন্নত ব্যাকুলতার
বিশেষ গরুমিল ঘটিতেছিল। সেই অপরিচিতার মহিমাম্বিত
আচরণ ও গর্ভিত সংঘের সহিত এই গোপন অভিসার-
মিলনের মিল ঘটাইতে না পারিয়া শের আলী বিশেষ অস্বস্তি
অনুভব করিতে লাগিল।

শের আলী বারংবার নিজেকে বলিতে লাগিল যে একপ
এক-তরুণ সন্তে রাজী হওয়া নিবুদ্ধিতা ও হঠকারিতার এক-
শেষ হইবে, এবং অনিশ্চিত আলোয়ার পশ্চাতে ধাবমান হওয়া

বুদ্ধিমানের কার্য্য হইবে না। কিন্তু তখনই সেই হুম্মরী অবগুষ্ঠিতার স্থ্যাম স্ত্রশোভন মনোহর তনুলতা তাহার মানস-দৃষ্টিতে আবিভূত হইল, সেই হুম্মরীর গর্কিত কঠিনতা ও গোপন রহস্যময়তার দুর্কলতা পরম্পরের বিরুদ্ধতায় তাহাকে মুগ্ধ করিতে লাগিল; এই-সমস্ত ব্যাপারের মনোহারিত্ব ও কল্পনাময়তা তাহার কোতূহল উদ্ভূত করিয়া তুলিতেছিল এবং সর্বোপরি তাহার পৌকষ ও সাহসের গর্ক সেই অপরিচিতার ভিত্তিসারে ঘাইবার জন্ত তাহাকে অতিষ্ঠ উপাধিত করিয়া তুলিতে লাগিল। এক-একবার তাহার মনে হইতেছিল ইরূপ এক-তরফা সর্ন্তে আবদ্ধ হইয়া অন্ধের মতন অপরিচয়ের অন্ধকার গহ্বরে অরক্ষিত অবস্থায় কাঁপ দেওয়াতে তাহার জীবনকে অনাবশ্যক বিপদগ্রস্ত করিয়া তোলা হইবে। কিন্তু এই বিপদের সম্ভাবনাই তাহার সাহসিক মনকে অধিক আকর্ষণ করিতেছিল।

শের আলী আপন মনে বলিয়া উঠিল--না, এখন ফেরা কিছুতেই চলিবে না। অমন মহামূল্য পুরস্কার লাভ করিতে হইলে বিপদের সম্ভাবনাকে ভয় করিলে চলিবে না।

শের আলী কলম লইয়া পত্রের পাদদেশে লিখিল---

“আমি সমস্ত সর্ন্ত পালন করিতে স্বীকার করিতেছি এবং আমার ইমান ও ইজ্জত জামিন রাখিতেছি। আমি কেবল আমার সঙ্গে তরোয়াল লইয়া ঘাইবার অন্ত্যমতি প্রার্থনা করি।

শের আলী।”

পরদিন শের আলীর নিকট আর-এক পত্র আসিল—

“শের আলী সাহেব তরোয়াল লইয়া আসিতে পারেন, কিন্তু তাহার দেহের জীবনের বা ইমান ইজ্জতের কোনোরূপ বিঘ্নের ভয় করিবার কারণ নাই।”

আর কখনো কাহারো কাছে দিন এত দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় নাই। অনেক প্রতীক্ষার পর সূর্য্য অস্ত গেল; তবু রাত আসে না। রাত্রি হইল; কিন্তু দ্বিপ্রহরের তখনও অনেক দেবী। শের আলী তাহার সেয়া পোষাক পরিয়া ঝাড়া দুই ঘণ্টা নিজের ঘরে পাইচারি করার পর তাহার দরজায় গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ শুনিতে পাইল। আনন্দে ও অধীরতায় তাহার প্রাণ যেন লাফ দিয়া দেহ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িতে চাহিল। সে তাহার কোমরবন্ধে লব্ধিত তরোয়াল বাঁ হাতে তুলিয়া ধরিয়া এক এক লাফে দুই তিন সিঁড়ি পার হইয়া নীচে নামিয়া গেল। নীচে গিয়া দেখিল অপরিচিতার হাবসাঁ বান্দা গাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়া আছে। সে নম্র কায়দা-দুরুস্ত ভাবে সেলাম করিয়া শের আলীকে গাড়ীতে চড়িতে ইঙ্গিত করিল, এবং ভাঙা ভাঙা উদ্দুতে সম্রমের সহিত শের আলীর চোপে পটা বাঁধিয়া দিবার অত্নমতি প্রার্থনা করিল।

শের আলী কিছুমাত্র আপত্তি করিল না।

খানিকক্ষণ বহু মোড় ঘুরিয়া কতক দূর যাওয়ার পর হাবসাঁ গাড়ওয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিল, এবং শের আলীর

হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল। কয়েক কদম চলিবার পর তাহারা এক বাড়ীর সদর দরজার ধাপে উঠিতে লাগিল। শের আলী গন্ধের অহুভবে বুকিল সে গাড়ী হইতে নামিয়া একটি ছোট বাগানের মধ্যকার পথ দিয়া কোনো বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছে। সদর দরজার পর আবে কয়েকটা দরজার চৌকাট পার হইয়া শের আলী সিঁড়ি বাহিয়া দোতলায় উঠিতে লাগিল; তাহাতে সে বুকিতে পারিল চারটি ঘর পার হইয়া তার পর সিঁড়ি দিয়া তাহারা উপরে উঠিতেছে। উপরে উঠিয়া শের আলী অহুভব করিতে লাগিল সে একটা সুসজ্জিত বড় ঘরের মধ্য দিয়া আস্বাবপত্রের দ্বারা বাঁচাইয়া নীত হইতেছে; সেই ঘর উত্তীর্ণ হইয়া তাহারা যে ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল সেই ঘরটি মুহু খুশবুতে ভরপুর। এই ঘরে প্রবেশ করিবার পর তাহার চোখের রেশমী পটী খুলিয়া দেওয়া হইল; দৃষ্টির বাধা অপসৃত হইবামাত্র সে তাহার চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া আগ্রহভরে দেখিয়া লইল সে কোথায় আসিয়াছে, তাহার আকাজ্জিত কোথায়? সে দেখিল—সে একটা অন্ধকার ঘরে দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার একান্তে একটি মুক্ত দ্বার দিয়া অপর একটি স্তিমিত-আলোক অর্ধপ্রকাশিত সুসজ্জিত কক্ষ দৃষ্টিগোচর হইতেছে; মুক্ত দ্বার দিয়া দেখা যাইতেছে একটি শ্বেত-পাথরের খোদাই-করা স্তম্ভের উপর একটি শ্বেত-পাথরের প্রদীপ রূপসীর রসাবেশ-মুকুলিত নয়নের স্নায়ু স্নিগ্ধ বিভায় জলিতেছে।

অদর্শনা

হাবসী বান্দা তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মূহু স্বরে বলিল—
ইমানদারী, হুশিয়ারী, খামুশ !

এবং তাহার পর সেই অঙ্ককারমূর্ত্তি ঘরে। অঙ্ককারের
মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল।

শের আলী তাড়াতাড়ি কোমরবন্দ খুলিয়া তরোয়াল সেই,
অঙ্ককার ঘরে রাখিয়া দিয়া দ্রুত ব্যগ্রপদে সেই অন্ধ-আলোকিত
কক্ষে প্রবেশ করিল। একটি রমণী,—তাহার অপরিচিতা অদর্শনা
অবগুপ্তিতা প্রণয়িনী—আগের মতন ওড়নার ঘোমটায় মুখ
ঢাকিয়া একটি গজদস্ত-নির্ম্মিত জ্বরাত-খাঁচত পালঙ্কের উপর
মখমলের শয্যায় কিংখাবের তাকিয়ায় ভর করিয়া হেলান দিয়া
অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া আছে !

শের আলী তাহার আরাধিতা বন্দিতার চরণতলে বসিয়া
পড়িয়া বলিয়া উঠিল—খুশ নশিব ! আমি আজ জগতের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ স্থা। কিন্তু এখনো কেন তোমার মুখ আমার দৃষ্টি
হইতে ঢাকিয়া রাখিয়াছ ? তোমার করুণার দোহাই, আর
রহশে নিজেকে আবৃত করিয়া রাখিও না, তোমার অবগুপ্তন
মোচন করো !

এই কথা বলিতে বলিতে শের আলী তাহার অধীর হস্ত
উত্তোলন করিল। কোনো প্রতিবন্ধক তাহাকে বাধা দিল না,
কিন্তু অবগুপ্তন অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের প্রদীপটি অদৃশ
কাহার মূহু ফুৎকারে নিবিয়া গেল।

মুহূর্ত্তের মতন স্তম্ভিলনের শুভরাত্রি অবসান হইয়া গেল।

অতি প্রত্যাষে উষার আগমনের পূর্বাভাস যখন মুক্ত বাতায়ন-পথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া রাত্রির গোপন রহস্যময় অন্ধকারকে ঈষৎ তরল করিয়া তুলিল, তখন শের আলী মোরগের ডাকে চেতনালাভ করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল তাহার অপরিচিতা পরিচয় না দিয়াই অদর্শন হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার শয্যার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সমস্ত্রমে সেলাম কবিতেছে হাবসী বান্দা! তাহার দিকে শের আলী চোখ ফিরাইতেই সে সম্মানে বিনীতভাবে শের আলীর চোখের উপর পটা বাঁধিবার এবং শের আলীকে বাঁধিরে লইয়া যাইবার অকৃত্রিম প্রার্থনা করিল।

শের আলী ব্যথিত ও বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—না, আমি তাহাকে না দেখিয়া কিছুতেই বাহব না... যতক্ষণ পর্যন্ত না আমি.....

রমণীর রমণীয় কোমল মুহূষর তাহার কথায় বান্দা দিয়া পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিল—ইমানদারী ভাণ্ডারী খামুশ!

শের আলী তাড়িত-স্পৃষ্টের জায় তৎক্ষণাৎ পশ্চাতে ফিরিয়া সেই কণ্ঠস্বরের অধিকারিণীকে দরিতে গিয়া দেখিল সেখানে মর্ম্মর-পাষণের কঠিন দেওয়াল ছাড়া আর কিছু নাই। সে সেই দেওয়ালের উপর অন্ধের মতন হাত বুলাইতে বুলাইতে অগ্রসর হইয়া আসিয়া একটি বিপরীত-পৃষ্ঠে বদ্ধ দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বুঝিতে পারিল সেই ক্লঙ্ঘদ্বারের ওপারে একটি সঞ্চারিণী দীপশিখা দূরে অগ্ন্যস্ত হইয়া যাইতেছে। শের

অদর্শনা

আলী আহত উন্নতের ন্যায় ক্ষুধার বলিয়া উঠিল—নিষ্ঠুর,
এক মুহূর্ত দাঁড়াও, একটি কথা.....

হাব্‌সী গম্ভীর দৃঢ়ভাবে মুহূর্তের বলিল—ইমান্দারী,
হুসিয়ারী, খামুশ !

শের আলী বিষন্ন হতাশ কাতরভাবে বলিল—হাঁ, আমি
ইমানের প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ, আমি নিরস্ত হইতেছি... আমি এইটুকু
ফেবল আশা করি আমি যেমন আমার ইমানের বন্ধন স্বীকার
করিয়া লইলাম, অপর পক্ষও তেমনই তাহার কথার সম্মান ও
বিশ্বাস রক্ষা করিবে !

শের আলীর চোখে পটা ঝাঁঝ হইল এবং সে হাব্‌সী
পরিচালকের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া ঘরের পর ঘর পার
হইয়া, হেনা-চামেলীর গন্ধবিধুর বাগানের ভিতর দিয়া
বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে চড়িল। শীঘ্রই সে গাড়ীতে ফিরিয়া
আসিল। তাহার নির্জন গৃহে একমাত্র সঙ্গী স্থিতির সহিত
তাহার জীবনের এই পরম রজনীর স্তব্ধ-বিস্মে মেশা আনন্দ-
দুঃখভরা ব্যাপারের আলোচনা করিতে করিতে তাহার মনে
হইতেছিল—এই সমস্ত ব্যাপারটা স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম !
সে এই স্তব্ধমধুর স্বপ্নকে আরো কিছুক্ষণ উপভোগ করিবার
আশায় শীঘ্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

— ৪ —

দিনের পর দিন করিয়া এক সপ্তাহ দুই সপ্তাহ তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল, কিন্তু শের আলী তাহার অপরিচিতা অবর্ণনা প্রণয়নীর কোনোই সংবাদ পাইল না। ইহাতে তাহার যে উদ্বেগ ও দুঃখ বোধ হইতে লাগিল তাহা অবর্ণনীয়। কিন্তু সেই রহস্যময়ী তাহার দুঃখ বিমোচনের কোনোই ব্যবস্থা করিল না। শের আলীর মন ক্রমাগত সেই স্বপ্নের মতন অনিশ্চিত ও অবিস্থাস্য ব্যাপারের সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে ক্রান্ত অদৌর হইয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিতেছিল—শেষকালে কি একটা চঞ্চলচিত্ত! অসচ্চরিত্রা রমণী আমার একনিষ্ঠতা কষ্টব্য-বোধ ও ইমানের সুযোগ লইয়া নিজের একটা কুৎসিত খেয়াল চরিতার্থ করিয়া লইল? না, না, এরূপ চিন্তায় তাহার প্রতি অগ্রায় করা হইবে, অক্লান্ততা প্রকাশ করা হইবে। আমি এখনো আমার বৃকের উপর তাহার ভয়কম্পিত বক্ষের ^{হনে} ^{ব্যাঘাত} অনুভব করিতেছি।ওগো আমার প্রেমসী, আমার ^{বলকে} ^{নের} হইতে কেন তুমি পলাইয়া বেড়াইতেছ? কেন ^{নের} আনন্দের সৌভাগ্যের মণি-মিনারের উচ্চ চড়ায় তুলিয়া ^অ ধরণীর ধূলায় নিক্ষেপ করিতেছ? যে ক্ষণকাল তোমার স ^{সুখে} ^{বাপন} করিবার আমাব সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল, তাহাতে ত আমি আমার সমস্ত জীবন মন হারাওয়া ফেলিয়াছি; ইহা কি

সম্ভব যে সেই পরক্ষণেই প্রভাব তোমার জীবনে মনে একটুও
রেখাপাত করিতে পারে নাই ?

শের আলী যখন এইরূপে তাহার অদর্শনা প্রেম্যনীর সহিত
মানসলোকে বিচরণ করিতে করিতে অন্তরঃসন্দেহে নিবেদন
করিতেছিল তখন তাহার মনতির প্রত্যুত্তরের দ্বারা একটি পত্র
আসিয়া উপস্থিত হইল। শের আলী পত্র-লেখিকার হস্তাক্ষর
চিনিতে পারিয়া আনন্দ-কম্পিত হস্তে শামের মোহর ভাঙিয়া
খাম খুলিয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল—

“কল্পনা মোহ মিথ্যা। আশা ছলনা মাত্র। সত্য কঠিন
নিষ্করণ। তুমি নিজেকে জয়ী মনে করিতেছ, কিন্তু বাস্তবিক
তুমি বিজিত; একজন অবলা রমণীর উপর তোমার অনিবার্য
প্রভাব বিস্তার করিয়া তুমি তাহাকে বশ করিয়াছ বলিয়া
যে আত্মপ্রসাদ ও গর্ব তোমার মনে আবিস্কৃত হইয়াছে
অত্যা মিথ্যা মোহ কল্পনা মাত্র; তুমি দুর্বল কামনা-পরবশ
তাহার একজন অপরিচিতা রমণীর হুকুম মাত্র তামিল করিয়াছ।
দুঃখভরা ও অপরিচিতাকে জানিবার জন্য এবং অদর্শনাকে
হইতেছিল জন্য অধীরভাবে অপেক্ষা করিতেছ, সেই অবলার
সে এই গমার প্রবল ভাবাবেশ বিস্তার করিয়া তাহাকে অধিকতর
আশায় ও বশীভূত করিবার দুরাশা পোষণ করিতেছ, তুমি
শ্রমঘীর চিত্তের উপর তোমার প্রণয়-সাম্রাজ্য স্থাপন করিবার
এ আকাশ-দুর্গ রচনা করিতেছ, কিন্তু তাহার সম্ভাবনা
মাত্র নাই, সে দিন তোমার জীবনে কখনো আসিবে না,

তোমার ও তাহার মধ্যে কোনো সম্পর্কের সংযোগ আর থাকিবে না।

“যাহাই হউক, যে নিষ্ঠা ও ভবাতার সহিত তুমি অপরিচিতার সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছ তাহা আমার নিকট কিঞ্চিৎ পুরস্কার লাভের যোগ্য। তুমি আমার যে মংলবের বন্দোবস্তের কথা জানিবার জন্ত উৎসুক কৌতূহলী হইয়াছিলে তাহা তোমাকে বিশ্বাস করিয়া জনাইব এবং আমার যে আচরণ তোমার চক্ষে নিসদৃশ অদ্ভুত বলিয়া ঠেকিতেছে তাহা তোমাকে বিশদ করিয়া বুঝাইব; ইহা ভিন্ন আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উৎকৃষ্টতর উপায় আর আমি খুঁজিয়া পাইলাম না; আমার বিশ্বাস, তোমার উপর বিশ্বাস স্থাপনের জন্ত আমাকে কখনো অমুতাপ করিতে হইবে না।

“একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির এক জানোয়ারের সহিত আমার বিবাহের ফলে আমি যৌতুক লাভ করিয়াছিলাম দুঃখ অপমান নিষ্ঠুরতা আঘাত অন্যায়; উদ্বাহবন্ধন আমার ভাগ্যে উদ্বন্ধনে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই নাগপাশ হইতে অব্যাহাত লাভ করিয়া, যে বন্ধন দুর্বলকে উৎপীড়ন করে, প্রবলকে সমর্থন করে, এবং অনায্যকে প্রবর্দ্ধিত করে, সেই বন্ধনের উপর অদম্য বিরাগ ও ঘৃণা আমার মনকে ভরিয়া তুলিয়াছিল। আমার পঁচিশ বৎসর বয়সে ভরা যৌবনে বুকভরা অতৃপ্ত আকাজ্জার দুর্নিবার বেদনা লইয়া যখন আমি নিজেকে মুক্ত স্বাধীন ধনৈশ্বৰ্য্যের অধীশ্বরী স্বয়ংপ্রভু দেখিলাম, তখন আমি

অবর্ণনা

শপথ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম যে এ জীবনে আমার কখনো বন্ধন স্বীকার করিব না; আমার স্বাধীন স্বয়ংপ্রভু থাকিব। কিন্তু আমি শীঘ্রই বুঝিতে পারিলাম যে আমার এই স্বাধীনতা প্রকৃতির মধুরতম সাস্থনার পরিবর্তে অগ্নি-মূল্যে আমি ক্রয় করিতেছি। যখন আমি আমার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম, আমি দেখিলাম আমার ঐশ্বর্য আছে কিন্তু ভোগ করিবার কেহ নাই; আমার অতৃপ্ত বক্ষে স্নেহ প্রেম পুঞ্জিত হইয়া আছে, কিন্তু এমন কোনো লোক নাই যাহাকে যত্ন মমতা দেখাইয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারি; বুকভরা আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু আমাকে ভালোবাসিয়া বলিবার কেহ কেহ নাই ওগো তোমায় ভালোবাসি। আমার এই বন্ধ্য নিষ্ফল জীবন আমাকে ধিক্কার দিয়া পীড়া দিতে লাগিল, সন্তানহীনা বন্ধ্যানারীর জীবন অভিশাপের জ্বায়ে বোধ হইতে লাগিল এবং ক্রমে তাহা আমার জীবনের প্রধান অসহ্য দুঃখ হইয়া উঠিল! আমার ধমনীর তাতারী রক্ত উষ্ণ প্রস্রবণের জ্বায়ে উৎসারিত হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার বাসনা উদ্দাম হইয়া উঠিল। এর বেশী আমি আর কি বলিতে পারি? তৃপ্ত তরল চিনির রস যেমন ক্রমে ক্রমে দানা বাধিয়া মিশ্রীতে পরিণত হয়, আমার সেই অস্পষ্ট বাসনা ক্রমেই স্পষ্ট আকার লাভ করিল—আমি এই অদ্ভুত মংলব স্থির করিলাম যে আমি মাতৃস্বের অনুরূপ আনন্দ লাভ করিব, কিন্তু কোনও ঘৃণ্য বন্ধন স্বীকার করিব না।...আমার এই অপূর্ণ সঙ্কল্পের কথা

শুনিয়া আমাকে দৃঢ়চিত্তা শক্তিশালিনী রমণী মনে করিও না, মনে করিও না যে সামাজিক সমস্ত বিধি-বন্ধনকেই আমি কুসংস্কার বলিয়া অবহেলা অগ্রাহ্য করিতে পারি। না, সামাজিক সুশৃঙ্খলা রক্ষার জন্য চিরাগত বিধি-নিষেধকে আমি যথেষ্ট সম্মানের সহিত স্বীকার করি। কিন্তু এই একবার মাত্র আমি সামাজিক একটি বিধি লঙ্ঘন ও ভঙ্গ করিতে সাহস করিয়াছি—আমাকে বিশ্বাস করো—এই একবার মাত্র একটি মাত্র বিধি অমান্য করিয়াছি, বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া প্রবল কারণের তাড়নে।

“আমার মংলব প্রথমে ভদ্রে ভয়ে কম্পিত চরণে আমার মনের মধ্যে ঊঁকি মারিতোছিল, কিন্তু শীঘ্রই সে আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া জুড়িয়া বসিল; আমি স্বীকার করিতেছি যে আমার সেই মংলবের মোহিনী মৃত্তি ঘিরিয়া কবিত্ব-মাধুর্যের যে প্রভামণ্ডল মোহ বিস্তার করিতোছিল তাহা তাহাকে আমার চক্ষে অধিকতর লোভনীয় রূপে প্রতিভাত করিয়া তুলিল। শীঘ্রই এই মংলব হাসিল করিয়া তুলিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা আমাকে পাইয়া বসিল। সৌভাগ্যক্রমে সব্ববুলন্দ খাঁর প্রাসাদে নাচগানের মজলিসে ণত ণত পুরুষের জনতার মধ্যে তোমাকে দেখিতে পাইলাম; তোমার এমন একটি বিশেষত্ব আমার নজরে লাগিল যে সকল পুরুষ হইতে তোমাকে পৃথক্ স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হইল। আমার বাদী ও বান্দাকে তোমার গতিবিধি পাহারা দিবার জন্ত হুকুম দিলাম। আগ্রার সমস্ত

অদর্শনা

রইসের ভিড়ের মধ্যে দেখিলাম তুমিই আমার মংলব হাসিলের একমাত্র উপযুক্ত পাত্র। তোমার সহিত মিলনের অদম্য আগ্রহে আমি অস্থির চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। সৌভাগ্যক্রমে শীঘ্রই খবর পাইলাম তুমি জলসার সভা ত্যাগ করিয়া একাকী প্রাসাদ-সংলগ্ন উद्याনে প্রবেশ করিয়াছ। আমি তৎক্ষণাৎ তোমার অনুসরণ করিয়া অতি সহজেই তোমাকে জয় করিতে পারিলাম। তাহার পর কেমন করিয়া আমার মংলব তোমাকে দিয়া হাসিল করাইয়া লইলাম তাহা তুমি জানো। আমার জীবনের প্রধান স্বার্থের অভাব পরিপূরণের জন্ত আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ। প্রথমে আমি মনে করিয়াছিলাম তোমার নিকট নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিব না এবং তোমাকে আমার স্মৃতি হইতে অপমৃত করিয়া ফেলিব; কিন্তু পরে আমার মনে হইল তোমার নিকট এই রহস্য ব্যক্ত করা কর্তব্য। যদি আমার আশা পূর্ণ হয় এবং আমার মাতৃ-বাৎসল্যের পাত্রটি বড় হইয়া আত্মনির্ভরক্ষম হইবার পূর্বেই আমি মৃত্যুমুখে পতিত হই, তাহা হইলে তাহার জীবন চরিত্র ও সম্পত্তি রক্ষা করিবার স্বাভাবিক অধিকার যাহার তাহার সহিত অসহায় শিশুর পরিচয়ের পথ মুক্ত করিয়া রাখা আমার কর্তব্য।

“তোমার কর্মক্ষেত্রে কর্তব্যের আহ্বানে তুমি যেখানেই থাকো না কেন, যখন সময় আসিবে তখন যথাকালে তুমি একটি আংটির অর্ধেক ভাঙা টুকরা পাইবে; সেই টুকরার গায়ে

তোমার ওরসজাত সন্তানের জন্মতারিখ খোদাই করা থাকিবে এবং সেই আংটিতে যদি হীরা বসানো থাকে তাহা হইলে তুমি বুঝিবে যে পুত্রসন্তান হইয়াছে, এবং চুনী বসানো দেখিলে বুঝিবে যে কন্যাসন্তান জন্মিয়াছে। এই আংটির অপরাধ আমার মৃত্যুর সময়ে আমার সন্তানকে দিয়া যাইব এবং তোমার পরিচয় ও তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার সমস্ত স্বলুক-সন্ধান তাহার নিকট রাপিয়া যাইব। অলঙ্কিত অদর্শন থাকিঘা নিরন্তর তোমার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে থাকিব, তুমি নিকৃদ্দেশ হইয়া হারাইয়া যাইতে পারিবে না। যখন ভাঙা আংটির দ্বিতীয়ার্দ্ধ-তোমার হাতে পৌছিবে তখন পূর্বপ্রেরিত অপরাধের সচিৎ মিলাইয়া তুমি সেই আশ্বানের ঐক্য উপলব্ধি করিতে পারিবে; তুমি বুঝিতে পারিবে যে তোমার সন্তান মাতৃহীন হইয়া তাহার জনকের পিতৃত্ব প্রার্থনা করিতেছে। আমি তোমাকে সে-সব কারণে শ্রদ্ধা করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝিতে পারিতেছি অসহায় শিশুর সেই প্রার্থনা প্রত্যাখ্যাত হইবে না।

“বিদায় বন্ধু, বিদায় হে একরাত্রির অতিথি! বিদায়; •
ইহ জীবনের জন্ত বিদায়! খোদা হাকিম! আমাকে সন্ধান করিবার চেষ্টা করিও না, নিরর্থক পণ্ডশ্রম হইবে, কারণ অল্প-দিনের মধ্যেই আমি দূরে সূদূরে পলায়ন করিব। এই অদ্ভুত খেয়ালী রমণীকে তুমি ভুলিয়া যাইও, সে তোমার অপরিচিতা, অবিজ্ঞেয়া হইয়াই থাকিবে। একরাত্রির স্বপ্ন-কথা ভুলিয়া

অর্পণা

যাইও, সে স্বপ্নের পুনরাবৃত্তি হইবে না। সুখী হও, তুমি সুখে থাকো, তোমার সম্বন্ধে আমার এই একমাত্র প্রার্থনা, এবং যদি আমি জানিতে পারি যে আমার এই প্রার্থনা ও কামনা পূর্ণ হইয়াছে তাহা হইলে আমিও সুখী হইব।”

শের আলী ক্রুদ্ধভাবে পত্রখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল—সুখ! সুখী হইব! উনি আমাকে পরম নিশ্চিন্তভাবে খবর দিলেন যে উহার সহিত আমার আর কখনও সাক্ষাৎ হইবে না, আর উনি আশা করেন যে আমি সুখী হইব! সে উহার মংলবের গোপন রহস্য আমাকে বিশ্বাস করিয়া জানাইয়া যে অপমান করিয়াছে, আমি যে অপূৰ্ণ্যমান ক্ষতির মহামূল্যে তাহার জঘন্য বিশ্বাস ক্রয় করিয়াছি, তাহার পরও সে আশা করে যে আমি সুখী হইব! কিন্তু মৃত সে, তাই সে মনে করিতেছে আমার সম্পর্ক চূকাইয়া সে কারুখণ্ড পাইয়াছে! আমার সহিত সম্পর্ক ও সম্বন্ধ অস্বীকার করিলেও সে অব্যাহতি পাইবে না; সে নিজে আমাদের উভয়ের মধ্যে অচ্ছেদ্য বন্ধন ঘটাইয়াছে, সে আমার,—অনিবার্যরূপে আমার! নিম্নের হাতে গ্রন্থিবন্ধন করিয়া পরমুহূর্তেই তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলিবার শক্তি ও অধিকার তাহার নাই। সে বেখানেই থাক না কেন আমি তাহাকে অনুসরণ করিয়া ফিরিব, এবং সর্বত্র অনুক্ষণ আমার দাবী তাহাকে ভুলিতে দিব না। সে দিছুতেই আমাকে পরিহার করিতে পারিবে না।।.....

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া শের আলী পুনরায় ভাবিতে লাগিল

—কিন্তু আমি ভুলিয়া যাইতেছি সে এ দেশ হইতে চলিয়া যাইতেছে। সে চিঠিতে লিখিয়াছিল তাহার ধমনীতে তাতারী রক্ত প্রবাহিত, হয় ত সে নিজের দেশে ফিরিয়া যাইতেছে, কত দুর্লভ্য নদ নদী পর্বতের ব্যবধানে।.....হায় কন্মবশ্চ আমি কেন মরিতে—মরার চেয়েও ভয়ানক সর্বনাশ ইচ্ছা খোঁষাইতে—কাবুল হইতে আগ্রায় আসিয়াছিলাম! কেন আমি মগজ-শূন্য বেয়াকৈল মূর্খের মতন অপরিচিতা অদর্শনা রমণীর কুহকে নিজেকে ধরা দিয়াছিলাম!

নিজের অসংযত দুর্বলতার অনুতাপ এবং প্রিহতম্মা বমণীর হৃদয়হীন চাতুরী ও বিচ্ছেদ তাহার আশাকে ও আত্মসম্মানকে এমন অকস্মাৎ নিষ্ঠুর আঘাত করিয়াছিল যে তাহার বেদনায় শের আলী পীড়িত হইয়া পড়িল। কয়েক দিন অযাগত থাকার পর সে যেই আবার বাহিরে যাইবার মতন অবস্থা ফিরিয়া পাইল অমনি পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণতর আগ্রহে সে সেই গোপন-চারিণী পলাতকার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু এই শহরে সে আগন্তুক অপরিচিত বালিয়া সন্ধানের সুযোগ তাহার অল্পই মিলিল, এবং শীঘ্রই সে নিরুপায় নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িল। সকল দুঃখের উপর এই নিরুপায় হইয়া পড়ার দুঃখ অদিকতর দুর্বল বোধ হওয়াতে তাহার প্রকৃত প্রসন্ন মূর্তি বসন্ত উদাস হইয়া উঠিল।

শের আলী ভদ্র ধার্মিক বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া যে শিক্ষা পাইয়াছিল এবং আদর্শ ও সহবতের যে প্রভাব তাহার

মনের উপর পড়িয়াছিল তাহাতে তাহার চরিত্র দৃঢ় সংযত ও নিষ্কলুষ হইয়াছিল, যৌবনের উদ্দাম আবেগ বিদ্যালভের আগ্রহে পরিণত হইয়াছিল; তাহার স্নেহশীল প্রবৃত্তি কখনও রমণীপ্রণয়ের মাদকতার রসাস্বাদ পায় নাই, এবং সেইজন্যই এই তাহার প্রথম প্রণয়ের মধুর রঙীন অভিজ্ঞতা তাহার মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। এই তাহার প্রথম প্রণয় এমন আকস্মিক এবং রহস্যঘন, এবং তাহার প্রণয়িনী অপরিচিতা অদর্শনা হইয়াও এমন মনোহারিণী এবং এমন অন-
 দিগম্য যে তাহাতেই তাহার মন বিশেষভাবে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে হয় ত পিতা হইতে যাইতেছে, কিন্তু তাহার পিতৃস্নেহ তাহার সন্তানের সন্ধান পাইবে না! জীবনের কোমল-
 তম মধুরতম প্রবলতম সম্পর্ক-বন্ধনের দুটি লোকের সহিত সে অকস্মাৎ আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহারা শুধু তাহার কল্পনাক্ষেত্রেই বিচরণ করিবে, তাহাদিগকে তথ্যের ক্ষেত্রে জানিবার সুযোগ তাহার জীবনে কখনও ঘটিবে না! এই তাহার নিয়তি!

এইরূপ চিন্তায় তাহার স্বস্তি শান্তি লোপ পাইয়াছিল, কিন্তু তাহার পলাতকা প্রেয়সীর পত্র বারম্বার পড়িয়া তাহার মধ্যে ভবিষ্যতের ঈষৎ আশার একটু আভাসও যেন দেখিতে পাইতেছিল।

তাহার পলাতকা প্রেয়সীর সন্ধান লাভের সমস্ত আশা তখনও একেবারে নির্মূল হইয়া যায় নাই; সেই রহস্যময়ীর

দুজ্জের প্রাহেলিকা সেই অর্দ্ধভগ্ন অঙ্গুরীয় আসিবার কথা আছে এবং তাহার আগমন তাহার জীবনের আর-একটি সুখ-দুঃখময় অধ্যায় উদঘাটিত করিয়া দিয়া যাইবে। সেই অদর্শনা রমণী তাহাকে জানাইয়াছিল যে তাহার সন্তানকে উহার পিতার সন্ধান করিবার সমস্ত উপায় সে সংগ্রহ করিয়া দিয়া যাইবে, ইহা শের আলীর নিকট একটি মহৎ আশাজনক সংবাদ বলিয়া প্রতিভাত হইতেছিল, কারণ ঐ বাক্য সত্য হইলে ইহা নিশ্চিত যে সন্তানের পিতার সন্ধানের জন্ত মাতা তাহার পরিত্যক্ত একরাত্রির পতির অদৃষ্ট ও অস্তিত্ব সম্বন্ধে সমস্ত সন্ধান রাখিতে থাকিবে; সেই অদর্শনা অপরিচিতা যে তাহার খবর সদা সর্বদা লইতে থাকিবে এই সম্ভাবনার চিন্তা শের আলীর চিত্তকে অধিকার করিয়া তাহার কল্পনাকে এমন রঙীন ও মধুর করিয়া তুলিল যে তাহার আনন্দের সাধনা তাহার অনেকখানি দুঃখ উপশম করিয়া তুলিল।

কিন্তু নূতনতর দুঃখ তাহার কপালে লেখা ছিল। শের আলীর নিকট হুকুম আসিল কাবুলে যুদ্ধজাহাজ প্রভৃতি জাহাজ-দেড় মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে সেখানে অবিলম্বে ফিরিয়া যাইতে হইবে; এই আদেশে সে পুনরায় নিরাশার অতল গহ্বরে নিমজ্জিত হইয়া গেল, সে ভাবিতে লাগিল আশ্রা ছাড়িয়া গেলে অপরিচিতা অদর্শনার সহিত তাহার অদৃষ্ট যোগসূত্রটি একেবারে ছিন্ন হইয়া যাইবে, এবং যাহাকে সে খুঁজিতেছে তাহার সন্ধানের আর কোনও উপায়

অদর্শনা

থাকিবে না ; একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে সঙ্কজই সে স্থিতি হইতেও অপসৃত হইয়া যাইবে ; স্নেহ-ব্যাকুল হৃদয়ে যে সংবাদের জ্ঞান সে উন্মুখ অধীর হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে সেই সংবাদ হয় তা তাহার নিকট আর কিছুতেই পৌছিবার উপায় পাইবে না। কিন্তু সে নাচার নিকপায়, যাওয়া ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর নাই, এবং সেই হৃদয় দেশে যাত্রা তাহার নিকট নিক্রাসনের জায়গাঁ ভয়ঙ্কর বোধ হইতে লাগিল ! শের আলীর বিষণ্ণ বদন বিষণ্ণ-তর ও গম্ভীর হইয়া উঠিল ।

যখন শের আলী তাহার হৃদয় নিক্রাসনে অধীরচিত্তে ভাবিতেছিল কবে কেমন করিয়া সে তাহার অদর্শনা প্রণয়িনীর অস্বীকৃত সংবাদ প্রাপ্ত হইবে, তখন তাহার অপরচিত্ত প্রেমসী তাহার আগ্রার বাড়ীতে তাহার অদৃত আচরণের পরিণামের প্রতীক্ষায় উৎসুক আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার সমস্ত আনন্দ ও দুঃখ নূতন অপূর্ণ অনাস্বাদিত আলিয়া মনে হইতেছিল ।

তাতারের মরুভূমিতে তাহার জন্ম, যাযাবর জাতির তাঁবুতে তাঁবুতে পরিভ্রমণ করিয়া তাহার যৌবন বিকসিত হইয়াছিল, তাহাকে তাহার পিতা-মাতার স্নেহ-শাসন ভিন্ন আর কোনও শাসনের অধীন হইতে হয় নাই, সুগঠিত সমাজের বিধি নিষেধ

তাহাকে সংযম শিক্ষা দিবার অবসর লাভ করে নাই। এই অবস্থায় তাহার খুঁঠাম হুস্থ দেহে পরিপূর্ণ যৌবনের লাষণ্য ও সৌন্দর্য্য তাহার চারিদিকে যে চাকল্যের সঞ্চার করিয়াছিল তাহাতে হিন্দুস্থানের ধনী সমুদাগর রোশন আলী আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইয়া রোশেনারার পিতা-মাতার নিকট তাহার পাণি প্রার্থনা করিয়াছিল। এই বিদেশী সমুদাগরের ধনৈশ্বর্য্য দেখিয়া রোশেনারার নিঃস্ব পিতা-মাতার চক্ষে এমন ধাঁধা লাগিয়াছিল এবং তাহাদের বুদ্ধি বিবেচনা এমন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহারা তৎক্ষণাৎ অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশীর হস্তে কণ্ঠাকে সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল।

রোশন আলীর বয়স তখন চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার পুরুষোচিত অঙ্গসৌষ্ঠব হইতে যৌবনশী অগমত হইয়া যায় নাই; তাহার মুপত্নী সুন্দর, কিন্তু তাহার চারিদেবতদূর কুংসিত ও ঘৃণ্য হওয়া সম্ভব ততদূর কদর্য্য। নিজে ভ্রষ্ট-চরিত্র হইয়াও তাহার মন সত্যত সান্দিগ্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া থাকিত; তাহার ধর্ম্মজ্ঞানহীন গর্ভিত মন সুন্দরা রমণীকে লাভ করার সৌভাগ্য অধিকতর গর্ভিত হইয়া উঠিল, এবং দারিদ্র্য পরবারের কণ্ঠাকে অগাধ ঐশ্বর্য্যের অংশীদার করিয়াছে এই অহঙ্কারে সে তাহার স্ত্রীর প্রতি অহুগ্রহ ও ঈর্ষা প্রকাশ করাতিল আর কোনও রূপ কোমলব্যবহার করিতে পারে নাই।

রোশেনারা অন্তঃপুরে বান্দিনীর গ্ৰাম্য বাস করিতে লাগিল; অন্তরে তাহাকে ঘিরিয়া বাস করিত অসংখ্য দাসী, কিন্তু কাহারও

অদর্শনা

উপর তাহার হুকুম খাটিত না, যে কেহ যতটুকু কান্দ করিয়া দিত তাহা অনুগ্রহ লাভের মতন রোশেনারাকে কুষ্ঠিত করিয়া পীড়া দিত; দাসীদের অনেকেই তাহার সপত্নী-স্থানীয়া—কেহ বা অতীতের, কেহ বা বর্তমানের; এইজন্ত তাহারা প্রভুপত্নীকে অগ্রাহ্য করিতে এবং এমন কি তাহার উপর অত্যাচার পর্যন্ত করিতে সাহস করিত। রোশেনারার গর্ভিত অভিমানী হৃদয় গভীর বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং একজন মাত্র পুরুষের অপরাধে সে সকল পুরুষজাতিকে অপরাধী করিয়া ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

তাহার পিতা মাতা স্নেহ মরুভূমির কোন্ প্রান্তে জীবিত বা মৃত তাহার সংবাদ রোশেনারা জানিত না; এবং তাহার স্বামী অনাচারের আতিশয্যে নিজের জীবনকে ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করিল।

পঁচিশ বৎসর বয়সে স্নন্দরী রোশেনারা সর্ববন্ধনমুক্ত ঐশ্বর্য্যময়ী স্বেচ্ছাচারিণী বিধবা হইয়া পরম আনন্দ অনুভব করিল।

বিবাহিত জীবনে বিবিধ দুঃখ ভোগের মধ্যে সন্তানহীনতার দুঃখ রোশেনারাকে অধিকতর কাতর করিত; কিন্তু অল্পদিন পরেই তাহার স্বামীর চরিত্র ও আচরণের কুৎসিত বীভৎসতার সহিত যতই তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে লাগিল ততই এই স্বামীর ঔরসজাত সন্তান লাভের ভয় তাহার অভাবের দুঃখে সান্ত্বনা হইয়া উঠিল; স্বামীর যে-সব পাপাচরণ তাহার জীবনকে

তক্ত বিষয়য় করিয়া তুলিয়াছে তাহার উত্তরাধিকার লইয়া যে
সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে তাহার দুর্ভাগ্য মাতা হইয়া চক্ষে দেখা
অপেক্ষা নিঃসন্তান বক্ষ্যার দুঃখ অনেকাংশে শ্রেয় ।

বৈধব্যের স্বাধীনতা লাভের প্রথম আনন্দোচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে
তাহার নারী-জীবনের নিফলতার বেদনার নূতন আবেগ তাহার
চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল ; একাকিনী নিরাশ্রীয়া স্নেহ-
সম্পর্কশূন্য সে সহজেই বুঝিতে পারিল যে স্বাধীনতাই সুখের
একমাত্র উপায় নহে, জীবনের আনন্দ কোনো একটা অবলম্বন
আশ্রয় করিয়া লতার মতন বাঁচিয়া থাকে । সে তাহার পরিচিত
নারীদের সন্তানদিগকে কোলে করিয়া চুম্বন করিয়া তাহাদের
সহিত খেলা করিয়া যে অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিত,
তাহাতেই তাহার প্রথম মনে হইয়াছিল পরের জিনিস দার
করিয়া যদি এত আনন্দ পাওয়া যায় তবে নিজস্ব স্নেহপাত্র হইতে
না জানি কোন সুধাষাদ তাহার জীবনকে অমৃতরসে ভরিয়া
তুলিবে। যতই তাহার সন্তানলাভের আকাঙ্ক্ষা নেহার ন্যায়
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতে লাগিল, ততই সে সুখকল্পনার
ইন্দ্রজালে বিমোহিত হইয়া পড়িতে লাগিল, এবং অভাব পূরণের
প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাহার অন্তরে অভিনব মংলবের আকারে ধীরে
ধীরে রূপ ধরিয়া উঠিল ।

ইহার পর শের আলীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া এবং তাহার
চরিত্রের সততা ও নিষ্ঠায় নির্ভর করিয়া সে তাহাকে তাহার
জীবনে এক রাত্রির অতিথিরূপে বরণ করিয়া আনিয়াছিল ।

এবং এই ভাবিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে শের আলীর ন্যায় ইমান্দার আত্মসম্মানশীল ব্যক্তির দ্বারা কখনও তাহার কুৎসা প্রচারিত হইবে না।

সে তাহার উদ্যান-বাটিকায় শহরের উপান্তে একমাত্র বিশ্বাসী হাব্‌সী বান্দাকে সহায় করিয়া শের আলীর সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল। এইরূপে তাহার দাস-দাসীরাও তাহার এক রাত্রির অভিসারের কাহিনীর সম্বন্ধে একেবারেই অনভিজ্ঞ ছিল। উদ্যানবাটিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই সে প্রচার করিয়া দিল যে তাহার বিবাহিত জীবনের বিলম্বিত আশীর্বাদ এতদিনে লাভ করিবার সম্ভাবনা হইয়াছে।

কিছুদিন পরে রোশেনারা একটি কন্যা সন্তান প্রসব করিল। কী আনন্দের উদ্যম আবেগে সে তার চিরাভিলষিত সন্তানকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল—তাহার মৃতিমতী আকাজ্জা, তাহার জীবনের সমস্ত সুখের আধার, তাহার অন্তরের সমস্ত স্নেহ-মমতার কেন্দ্র এই সন্তান লাভ করিয়া তাহার জীবন ধন্য কৃতার্থ বোধ হইল! সে তাহার সন্তোষাত সন্তানকে বক্ষে চাপিয়া বলিতে লাগিল—তুমি আমাকে খুব ভালোবাসিবে। আমি তোমাকে যে স্নেহ যত্ন ভালোবাসা অকাতরে ঢালিয়া দিব তাহার জন্যই তুমি আমাকে ভালোবাসিবে। আমি তোমার জন্তই বাঁচিয়া থাকিব এবং আমার প্রাণপণ যত্নের পরিবর্তে তুমি কখনই আমার নিকট অকৃতজ্ঞ হইতে পারিবে না। তোমার সহিত আমার যে মধুরতম ঘনিষ্ঠতম যোগবন্ধন

ঘটিল তাহাতে আমার আনন্দ চিরকাল তোমার নিকট বন্দী হইয়া থাকিবে।

রোশেনারা যাহা হইতে এই নূতন আনন্দের মধুর রসাস্বাদ করিতে পারিয়াছিল তাহার কথাও তাহার আনন্দেও মধো স্মরণ হওয়া স্বাভাবিক, সে চিন্তা করিতেছিল যে শের আলী যদি তাহার এই নবজাত সন্তানকে দেখিতে পাইত তাহা হইলে সে কতই না আনন্দিত হইত! এই চিন্তা তাহার মনে পড়াইয়া দিল যে সে শের আলীকে সন্তানজন্মেও সংবাদ দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ও প্রতিশ্রুত হইয়া আছে।

রোশেনারা তাহার পূর্বপ্রতিশ্রুতি অনুসারে একটি অঙ্গুরীয় গঠন করাইয়া এবং তাহাতে সন্তানজন্মের তারিখ খোদাই করাইয়া তাহার অর্দ্ধাংশ বিশ্বাসী হাব্‌সী বান্দার মাঝে মাঝে প্রেরণ করিল। বান্দার উপর এই হুকুম রহিল যে সে যেমন করিয়া হউক শের আলীকে খুঁজিয়া বাহির করিবে ও নিজে হাতে হাতে তাহাকে এই আংটি দিবে, এবং শের আলী তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সে সেখান হইতে তেজী ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া ঘোড়াকে ছাড়তক্‌ ছুটাইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিবে।

হাব্‌সী তাহার মূনিবের এই হুকুম অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস বৃদ্ধি ও তৎপরতার সহিত তামিল করিতে পারিয়াছিল।

শের আলী দশ মাস হইল আগ্রা ছাড়িয়া আসিয়াছে ; এই দশম মাস পড়িতেই সে উৎসুক হইয়া দিন গণিতেছিল কবে সে তাহার সন্তানজন্মের সুখবর পাইবে । দশম মাসও অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু সে কোনো সংবাদই পাইল না । সে অধীর হইয়া হতাশার হস্তে ক্রমে ক্রমে নিজের সমস্ত ভবিষ্যতের সুখ ও আনন্দ সমর্পণ করিয়া দিতেছিল । একদিন প্রাতঃকালে শের আলী তাহার অধীন সৈন্যদলের ~~কি~~ কি ওয়াজ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মনে শিবিরে ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময় সে তাহার পশ্চাতে ঘোড়ার দৌড়ের শব্দ শুনিতে পাইল ; ঘাড় ঘুরাইয়াই ঘোড়সওয়ারকে সে চিনিতে পারিল— সে রহস্যময়ী অপরিচিতার তুলা রহস্যময় হাবসী বান্দা ! শের আলী বিস্ময় ও আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহার চীৎকার-শব্দ বাতাসে বিলীন হইয়া যাইবার পূর্বেই হাবসী ঘোড়া ছুটাইয়া শের আলীর ঘোড়ার একেবারে পাশে আসিয়া ঘোড়া হইতেই বিনা ভূমিকায় বলিল—এই উপহারটি আপনাকে পৌছাইয়া দিবার হুকুম আমার উপর ছিল ।

বাক্যসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মূল্যবান রেশমী কাপড়ে মোড়া গালা-মোহর-করা একটি ছোট বাকস শের আলীর হাতে গুঁজিয়া দিয়াই সে উদ্ধ্বাসে ঘোড়া ছুটাইয়া মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

শের আলী নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া উৎসুক দৃষ্টির দ্বারা অপস্রিয়মাণ অশ্রুছবিকে অনুসরণ করিতে লাগিল। যদি তাহার হাতে সেই ^{কাগজ} বাক্সটি না থাকিত তবে সে নিশ্চয় ভাবিত এই আকস্মিক ও ক্ষণিক বাপার তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কে মোহ মাত্র।

শের আলী সত্তর সেই বাক্স খুলিয়া ফেলিল, তাহার মধ্যে আধখানা আংটির সোনার বেড়ের উপর খোদাই করা আছে ২২শে রবি-উল্-আওয়াল চাহারমুহা ১১২ সাল। আংটির উপরে এক ফোটা তাম্রা রক্তের মতন একটি বড় চুনী জলজল করিতেছে।

আংটিটি হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দোঁধতে দেখিতে শের আলী ভাবিতেছিল—তাহা হইলে কন্যা জন্মিয়াছে। আমি তাহার পিতৃস্বের অধিকার-বঞ্চিত জনক!..... কিন্তু কতবার জননীর নিকট হইতে আমার জন্ত একছত্র লেখা একটি কথাও আসে নাই। সে এখনও আমাকে লইয়া নিষ্ঠুর খেলা খেলিতেছে! এই বোধ হয় তাহার নিকট হইতে আখের খবর পাইলাম, খুব সম্ভব এইখানে তাহার সহিত আমার একেবারে ফারখত হইয়া গেল, এবং হয়ত এ জীবনে তাহাকে দেখিতে পাওয়া ত দূরের কথা তাহার কোনো সংবাদও পাইব না। এই দুর্ভাগ্য দুর্বিজ্ঞেয়া যে রমণী আমাকে লইয়া তাহার ইচ্ছামত খেলা করিতেছে এবং আমার ভবিষ্যৎ নিয়তিসূত্র নিজের হাতের মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া আছে, তাহার সম্বন্ধে আমার

অদর্শনা

চিরজীবন কি এই একই প্রস্ন করিতে হইবে—সে কে ! সে কে ! সে কে ! সে নিজে অদর্শনা থাকিয়া আমার সন্ধান রাখে এবং এই সুদূর দেশে গোপন নিক্কাসন হইতে আমাকে খুঁজিয়া বাহির করে ! ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা হইলে আমার সন্ধান লয়, অথচ আমাকে পরিহার করিয়া চলে ! আপগ্না নওরোজ ! তুলক্ষণ প্রণয়-মিলন !

শের আলী সংস্কৃতিতে এই চিন্তা হাজার বার হাজার রকমে উন্টাইয়া পাণ্টাইয়াও তাহার জীবনের এই জটিল রহস্যের কোনো সমাধানই স্থির করিতে পারিতেছিল না ।

সুদীর্ঘ এক বৎসর এইরূপে কাটিয়া গেল । পর বৎসর শীতের শেষে বসন্ত-সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে পার্কৃত্য দম্পাদিগের সহিত যুদ্ধের সম্ভাবনা ঘনাইয়া উঠিতেছিল । আলস্ত-অধীর সৈনিকেরা একটা কিছু করিতে পারিবার সম্ভাবনায় উৎসাহিত হইয়া উঠিল এবং নিজের নিজের হাতিয়ার শানাইয়া মারিবার ও মরিবার জগ্ন প্রস্তুত হইতে লাগিল ; সেনা-নায়কেরা বীরত্ব দেখাইয়া যশ পুরস্কার ও উন্নতিলভের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল ।

শের আলী যুদ্ধে ঝাঁপ দিবার জগ্ন অধীর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহার কর্মহীন অথগ্ন অবসর যে দুঃখস্বতিকে সযত্নে লালন করিয়া বলবান্ করিয়া তুলিতেছিল তাহার উৎ-পীড়নে সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বাদশাহের দপ্তর হইতে যখন তাহার দিল্লীতে বাদশাহের

প্রিয়পাত্র তোডর মন্ডের অধীনস্থ কোজে সর্বতিব-ই-আওয়ল নিযুক্ত হইয়া বদলীর খবর আসিল তখন তাহাব বিশ্বয়ের পরিশীমা রহিল না। তাহার মুক্খি ও প্রভু মহারাজা মানসিংহ যখন তাহাকে বাদশাহী পদোন্নতি দিয়া তাহার পদোন্নতিতে আনন্দ প্রকাশ করিলেন, তখন সে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল এই পদোন্নতির জন্য তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। ইহা জানিতে পারিয়া শের আলীর বিশ্বয় অধিকতর বর্দ্ধিত হইল, কারণ বাদশাহের প্রিয়পাত্র তোডর মন্ডের সহিত অথবা তাঁহার কোজের প্রধান কোনো কর্মচারীর সহিত তাহার পরিচয় মাত্র ছিল না, বাদশাহী দপ্তরেও তাহার এমন কোনও পরিচিত প্রভাবশালী লোক ছিল না। তাহার সুপারিসে তাহার অকস্মাৎ এতখানি পদোন্নতি হইতে পারে। কিছুদিন হইতে তাহার জীবন যেন রহস্যজালে জড়ীভূত হইয়া পড়িয়াছে, অসম্ভব অবিখ্যাত উদ্ভট ব্যাপারের মধ্য দিয়া তাহার জীবনে নব নব বিশ্বয়ের অভিজ্ঞতা লাভ হইতেছে। ইহাও এই বদলী হওয়াতে তাহার মন আনন্দে ও আশায় পূর্ণ হইয়া উঠিল; দিল্লীতে ফিরিয়া গেলে তাহার কুহকময়ী প্রণয়িনীর সন্নিহিত থাকিবার সম্ভাবনার কল্পনাতে তাহার আনন্দের অবধি থাকিল না। তাহার অদর্শনা প্রেমসীর কথা শ্রবণ হইতেই তাহার মনে হইল এই বদলী হওয়ার মধ্যেও হয়ত তাহারই গোপন হস্তের লীলাসঙ্কেত সে দেখিতে পাইতেছে। তাহার সুপারিসে তাহার এই আকস্মিক পদোন্নতি, দপ্তরখানার

অদর্শনা

নথিপত্রের সাক্ষীসাবুদের সূত্র ধরিয়া তাহার নাম ও ধাম আবিষ্কার করা হয়ত বিশেষ কঠিন নাও হইতে পারে।

শের আলী আনন্দচঞ্চল লঘু হৃদয়ে দিল্লীতে ফিরিয়া গেল এবং তাহার উপরওয়ালার দশহাজারী আমির-ই-তুমান্ জৈন্ খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিল। তিনি তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন।

নূতন পদের গুরুত্ব ও কৰ্ম্মবহুলতা কিছুদিন শের আলীকে এমন বিভ্রত করিয়া রাখিল যে সে তাহার গোপনচারিণী পলাতকা প্রণয়িনীর নিফল সন্ধানে নিজেকে নিযুক্ত করিবার অবসর পাইল না। কিছুদিন পরে সে কার্যাদক্ষতার ও কর্তব্য-নিষ্ঠার দ্বারা তাহার উপরওয়ালার প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। তাঁহার বন্ধুত্ব ও অমুগ্রহ লাভ করিতে সমর্থ হইয়া সাহস পাইয়া সে একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল তাহার এই অকস্মাৎ পদোন্নতি জন্ত সে তাহার সুপারিসের কাছে ঋণী। ইহার উত্তরে যখন সে জানিতে পারিল যে কাবুল-মুন্দের রাজনামা হইতে তাহার বীরত্বের পরিচয় পাইয়া স্বয়ং তোড়র মল্ল বাদশাহের নিকট তাহার বদলীর প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন তাহার বিষয় বর্দ্ধিত হওয়া ছাড়া কম হইল না। এবং তাহার মনের রহস্যঘন সন্দেহের উপর কিছুমাত্র আলোকপাত হইল না।

জৈন্ খাঁ তাহাকে এই সংবাদ দিয়া অবশেষে বলিলেন— একদিন তোমাকে রাজা তোড়র মল্লের নিকট পরিচয় করাইয়া

দিতে লইয়া যাইব, তাহা হইলে তুমি তাঁহাকে তোমার কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইয়া আসিতে পারিবে।

জৈন্ খাঁর এই প্রস্তাবে শের আলী উৎফুল্ল-হৃদয়ে সম্মত হইল এবং তিনি কাহাব দ্বারা প্ররোচিত হইয়া তাহাকে নিজের ফৌজে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা জানিবার ক্ষণ সম্ভাবনার আশা তাহার মনে উকি মারিতে লাগিল।

কাবুলে পার্শ্বত্যা জাতিদের সহিত মহারাজা মানসিংহের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়াছে। বাদশাহ তাহার দুপভাই জৈন্ খাঁ ও পরম প্রিয়পাত্র বীরবলকে মহারাজা মানসিংহের সাহায্যের জ্ঞাত্য ফৌজ লইয়া কাবুলে যাইতে আদেশ করিয়াছেন, তোড়র মল্ল ও শীত্ৰই যাত্রা করিবেন স্থির হইয়াছে। তোড়র মল্লের বাড়ীতে যুদ্ধযাত্রী সেনানায়কদিগকে বিদায়-ভোজ দেওয়া হইবে। জৈন্ খাঁর সহিত শের আলীও নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে। নিমন্ত্রণের মজলিসে দশ-বারোজন মেহমান সমবেত হইয়াছেন; নিমন্ত্রণ-সভার এক পার্শ্বে চিকের আডালে কতকগুলি মহিলাও সমবেত হইয়াছেন বঝা গেল।

জৈন্ খাঁ তোড়র মল্লের নিকট শের আলীর পরিচয় দিলে—মামুলি কুশল-প্রশ্ন ও ধন্যবাদের পর তোড়র মল্ল সমবেত অতিথিদের মধ্যে একজনের দিকে ফিরিয়া অনুরোধ করিলেন—
হাঁ, আপনার যে গল্প শুরু করিয়াছেন তাহা শেষ করুন।

শের আলীর মনের মধ্যে যে কৌতূহল ও প্রশ্ন ব্যাকুল উন্মুগ হইয়া ছিল তাহা প্রকাশ করিবার সুযোগ না পাইয়া

অদর্শনা

শের আলী হতাশ বিষণ্ণ হইয়া পড়িল; তাহার প্রশ্ন গল্প-
গুজবে চাপা পড়িয়া গেল; সে অপরিচিত লোকের অজানা
গল্পের মাঝখান হইতে দৈর্ঘ্য ধরিয়া অনিতে বাধ্য হইল।

অভ্যাগতদিগের প্রত্যেকেই পর্য্যায়ক্রমে নিজের নিজের
অভিজ্ঞতা হইতে নানাবিধ গল্প বলিতেছিল, কোনও গল্প
অদ্ভুত আশ্চর্যজনক, কোনও গল্প হাস্যোদ্দীপক। একজন
গল্প শেষ হইতেই তোড়র মল্ল শের আলীর দিকে ফিরিয়া
হাসিমুখে তাহাকেও নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা-লব্ধ কোনও
গল্প বলিতে অনুরোধ করিলেন। শের আলীর মন তাহার
সম্প্রতিকার অদ্ভুত ব্যাপারের চিন্তায় একেবারে পরিপূর্ণ
হইয়া ছিল; সে অনুরোধ হইবামাত্র সেই কাহিনী
বলিতে আরম্ভ করিল; কেবল সে নিজের নামের
পরিবর্তে তাহার পরিচিত এক বন্ধুর নামে সেই গল্প চালাইয়া
দিল; কিন্তু সে এমন জীবন্ত ভাবে সেই কাহিনী বিবৃত করিল
যে সকলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে বক্তার মন তাহার কাহিনীর
বিষয়ে একেবারে ওতপ্রোত হইয়া না থাকিলে কেহ তেমন
জন্মগ্রাহী করিয়া বলিতে পারে না।

যখন তাহার বিস্ময়কর কাহিনী সমাপ্ত হইল তখন
সভার মধ্যে এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ
হইয়া গেল। কেহ সেই রমণীর স্বাধীনতা সম্বন্ধে অদ্ভুত ভ্রান্ত
ধারণার নিন্দা করিতে লাগিল; কেহ বা তাহার অমার্জ্জনীয়
স্বেচ্ছাচারিতার নিন্দা করিতে লাগিল; কেহ বা তাহার

সতীত্ব বিসর্জনে ঘৃণা প্রকাশ করিতে লাগিল, আবার কেহ বা সেই রমণীর ঐ খেয়ালের মধ্যে তাহার চারিত্রের দৃঢ়তা, তাহার সম্মানের জনক নিক্ষেপনে সাবধানতা ও বিচক্ষণতা, এবং তাহার চিত্তের কবিত্বময় কল্পনাকুশলতা দেখিতে পাইয়া তাহার তারিফ করিতে লাগিল, কেহ বা সেই গোপনচারিণী রমণী যে কৌশল অবলম্বন করিয়া নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল, যুবকেরা বলাবলি করিতে লাগিল যে তাহারা নিজেদের সেই প্রতারণিত পুরুষের স্থলাভিষিক্ত করিতে পারিলে আনন্দিত হইত, কিন্তু তাহারা কিছুতেই সেই বোকা লোকটির মতন নিজেদের প্রতারণিত হইতে দিত না, সেই রমণী কিছুতেই তাহাদিগকে ছেঁড়া জুতার মতন অবহেলা করিয়া পথে নোঙ্গিয়া দিতে পারিত না, শত শপথও তাহারা সেই জনক পলাতককে অবগুষ্ঠন উন্মোচন না করিয়া এবং তাহার প্রতিশ্রুতি না পাইয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিত না।

একজন যুবক বলিয়া উঠিল—বাস্তবিক যে রমণীর নিজের সতীত্ব সম্বন্ধে ধারণা এমন অদ্ভুত ও হীন, তাহাকে কাজে আবার ইমান্দারী কি?

অপর একজন যুবক বলিল—সত্য বটে তাহার চরিত্র ও আচরণ সমর্থন করা যায় না, কিন্তু পুনর্নিবাসের সম্বন্ধে তাহার বিরাগের যে কারণ তাহাকেও তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করা চলে না; তাহার সেই একরাত্রির অভিসার মাতৃদের

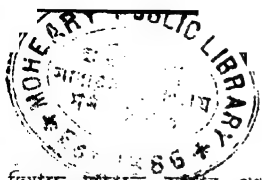
অদর্শনা

মধুর ও পবিত্র বাসনার একাগ্র আগ্রহেরই ফল বলিতে হইবে।

অপর একজন বলিল—কিন্তু সেই পুরুষ বেচারার উপর যে অত্যন্ত নিষ্ঠুর উপদ্রব করা হইয়াছে তাহা ত তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

পূর্বোক্ত বক্তা বলিয়া উঠিল—সেই রমণী সেই পুরুষের কি এমন ক্ষতি করিয়াছে ?

শের আলী উক্ হইয়া বলিয়া উঠিল—কি ক্ষতি ! যে মনোহারিণী রমণীর তত্ত্বলতার সৌষ্ঠব ও হিলোল মাত্র দেখিয়া এবং তাহার তেজস্বী মনের ভাববৈচিত্র্যের আভাস মাত্র পাইয়া তাহাকে সেই পুরুষ না চিনিয়া জানিয়াও প্রবল আবেগে ভালো-বাসিয়াছিল, যাহাকে একরাত্রি নিজের বাহুবন্ধনে পাইয়া সে স্বপ্নের নেশায় মরিয়া ঘাইবার মতন হইয়াছিল, যাহার স্নন্দর ও মধুর স্মৃতি প্রতিমূহুর্তে পরম আনন্দ ও বিষম দুঃখের কারণ হইয়াছে সেই বাতুকরী তাহার গাঙ্কর বিবাহের স্বয়ংবৃত স্বামীকে নিজের খেয়ালের জেদে পরিহার করিয়া তাহার দৃষ্টি ও প্রণয় হইতে পলাইয়া বেড়াইতেছে, সে সেই পুরুষের কিছুই ক্ষতি করে নাই বলা চলে কি ? সেই রমণী ঐ পুরুষের যৌবন-লালসা ও প্রণয়-পিপাসা উদ্বেক করিয়া দিয়া এবং তাহার একনিষ্ঠ সততার ও আত্মসম্মান-বোধের স্বেয়োগ লইয়া নিজের বাসনা চরিতার্থ করিয়া সেই পুরুষকে পরিত্যাগ করিতে পারিল, এবং সেই পুরুষের সঙ্গে সে এতটুকু যোগ রাখিয়া



অদর্শনা

দিয়াছে যাহাতে তাহার প্রণয় ও স্মৃতি আমরণ সজীবত থাকিবে অথচ তাহাদের চরিতার্থতা লাভের কোনো উপায় বা সন্যোগ থাকিবে না। সেই পুরুষ পতিত ও পিতৃহীন লাভ করিয়াও স্বাভাবিক প্রিয়জনদের বিচ্ছেদ-দুঃখ ভোগ করবে, কিন্তু তাহাদের সহিত মিলনের আনন্দ হইতে চিরজীবনের জগ্ন বঞ্চিত থাকিবে। সে তাহাদের ঠিকানা জানে না, কিন্তু তাহার ঠিকানা তাহাদের জানা আছে এবং তাহারা তাহাকে খেয়াল-খুশী মত তাহার স্মৃতিকে খোঁচা দিয়া পীড়া দিতে থাকিবে। তাহার দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্যক্রমে সে পতিত ও পিতৃহীন গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, কিন্তু পারিবারিক সুখ ও আনন্দ সন্তোগ করা তাহার ভাগ্যে কখনও পড়িবে না।

তার একজন যুবক বলিয়া উঠিল—এ সমস্ত আপনার কবিত্ব-মনের ভাবুকতার বাড়াবাড়ি ও অত্যাঙ্কি! সে কখনো আবার বিবাহ করিয়া ঘর-সংসার করিলেই পারে।

শের আলী বলিয়া উঠিল—কেমন কবিয়া পারে? যতদিন সে অদর্শনাকে প্রণয়-পুষ্পাঞ্জলি দিয়া স্মৃতির মন্দিরে পুজারিত করিবে ততদিন ত তাহার বিবাহের কথা উঠিতেই পারে না। যদি ধরিয়াও লওয়া যায় যে তাহার ত্রিরাশির আবছায়াপাওয়া প্রণয়িনী তাহার মনের উপর যে অনির্দমনীয় অনাপাদিত-পূর্ব আনন্দের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে কালে কালে তাহা ক্ষীণ হইতে হইতে অবশেষে অবলুপ্ত হইয়া যাইবে, তথাপি কি সে বিবাহ করিয়া ঘরকন্না পাতিতে পারে?

নিজের কাহিনী বেনামী বিবৃত করিতে করিতে শের আলী দেখিল চকের পর্দার আড়ালে একটি অবগুপ্তিতা রমণীর ছায়ামূর্তি অত্যন্ত চঞ্চল বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সেই ছায়া-মূর্তি দেখিয়াই শের আলীর মনে হইল ঐ তাহার প্রিয়া! কিন্তু পরের বাড়ীর নিমন্ত্রণ-সভায় পর্দার আড়ালে কোনও রমণীকে দেখিয়া চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলে অসভ্যতা ও অভব্যতা হইবে বলিয়া শের আলী স্বাভাবিক আত্মসংযমের দ্বারা সেই রমণীকে জানিবার দুর্গিবার আগ্রহ দমন করিয়া রাখিল; কিন্তু প্রত্যেক পর্দার আড়ালে প্রত্যেক অন্তঃপুরে প্রত্যেক মহিলা-সভায় তাহার অপরিচিতা রহস্যময়ী প্রেমসী আত্মগোপন করিয়া লুকাইয়া থাকিতে পারে এই সম্ভাবনা তাহার মনে স্পষ্ট ও প্রবল হইয়া উঠিল। তখন সে প্রবন্ধিত আবেগে পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল—আর সেই যে আংটি তাহাকে ও তাহার সন্তানকে ভাগাভাগী করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা ভগ্ন হইলেও জগতের কঠিনতম শৃঙ্খলের চেয়েও দৃঢ় এবং তাহার বন্ধনে সে চিরজীবন আবদ্ধ হইয়া বন্দী হইয়া থাকিবে। সে যে অবস্থায় থাকুক না কেন, একদিন হয়ত তাহার পিতৃস্নেহ ও পিতৃকর্তব্য তাহাকে ডাক দিবে, সেই ডাকের প্রতীক্ষায় তাহাকে চিরজীবন উন্মুখ হইয়া থাকিতে হইবে.....সে চিরজীবন পরাধীন হইয়া অপরের আহ্বানের প্রতীক্ষায় থাকিবে, কিন্তু আর কেহ তাহার আহ্বানে সাড়া দিবে না! অধিকন্তু তাহার অদৃষ্টের রুঢ় নিয়তি এই যে

তাহার কন্যাকে যদি বা কখনও গাভ করিবার সম্ভাবনা পড়ে তবে কন্যার মাতাকে ইহজন্মের মতন হারাইয়াই তবে ঘটিবে। সেই তাহার স্নেহপাত্রীর প্রথম দর্শন তাহাকে স্বরণ কবাইয়া দিলে তাহার প্রিয়তর অবশন। ইহজন্মের মতন অবশনাই থাকিয়া গেল। পিতৃত্বের আনন্দ তাহাকে লাভ করিতে হইবে পিতৃত্বের আনন্দকে বলি দিয়া।

তোড়র মল্ল ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—শের আলী সাহেব, আপনি আপনার বন্ধুর জীবনের যে কল্পকাহিনী শুনাইলেন তাহা এমন সুস্পষ্ট যেন ইহা আপনার নিজের জীবনেরই ইতিহাস।

এই কথায় শের আলী অপ্রস্তুত ও বিব্রত হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত্ত সকলে চুপচাপ। শের আলী দেখিল চিকের আড়ালে সেই আবছায়া মূর্ত্তি আবাব চঞ্চল বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। শের আলী বলিল—আমার দোস্তের ছুভাগ্যের এই কাহিনী আমার মনকেও অত্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে; সেইজন্মই হয়ত আমার কথার মধ্যে ভাবাবেগ প্রকাশ পাইয়া থাকিবে। যাহাই হউক, লড়াই ত বাধিয়াছে আমার বন্ধুর মন এইবার দুঃখ ভুলিবার অবসর পাইবে, যে জীবনে সুখের ও আনন্দের কোনো আশা বা সম্ভাবনা নাই তাহার গৌরবময় অবসান তাহার সকল মুখিলের আসান করিয়া দিবে।

এই কথা সমাপ্ত করিয়া শের আলী দেখিল চিকের আড়ালের সেই ছায়ামূর্ত্তি চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। পর-

অদর্শনা

ক্ষণেই একজন বাঁদী আসিয়া কুর্ণিশ করিয়া তোডর মল্লকে নিবেদন করিল—অন্দর হইতে সকলে শের আলী সাহেবকে অনুরোধ জানাইতেছেন—যদি তাঁহার বন্ধুর উপর তাঁহার কিছুমাত্র প্রভাব থাকে তাহা হইলে তিনি যেন তাঁহার বন্ধুকে এই দাক্ষণ আত্মহত্যার সংকল্প হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন, এবং তাঁহাকে সম্বাইয়া দেন যে তাঁহার সন্তানের জন্ত তাঁহার জীবন ধারণ করা একান্ত কর্তব্য।

মহিলাদের এই অনুরোধ শুনিয়া তোডর মল্ল ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন—মায়েরা সন্তানের পিতৃবিয়োগের হৃদয় সন্তানবন্নার বেদনায় কাতর হইয়া আপনাকে এই অনুরোধ জানাইয়াছেন।

শের আলী বিসম্ব হাসি হাসিয়া উত্তর করিল—আমার দোস্ত কেবলই কি শুধু দিবে, এবং নিজের সর্বস্ব দানের পরিবর্তে একটুও কিছু পাইবে না! যাহারা তাহার জীবনকে এমন করিয়া পণ্ড ব্যর্থ করিতেছে, তাহাদের নিকট সে চিরজীবন কেবল কল্পনার স্বপ্নেই আবদ্ধ হইয়া থাকিবে! সব সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে বন্ধুকের এক গুলিতে!

আনন্দ-সভা ক্রমে নিরানন্দ বিষম ও কৰুণ হইয়া উঠিতেছে, যুদ্ধবিদাঘের ভোজে মৃত্যুর করাল ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া তোডর মল্ল বলিলেন—আপনারা সকলে আহাৰ করিতে চলুন, খানা প্রস্তুত।

পুরুষেরা বাহির হইয়া চলিয়া গেলে চিকের আড়ালে সেই

চঞ্চল ছায়ামূর্তি আবার ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার পার্শ্বের একটি মহিলা তাহাকে বলিল—এই তরুণ মনস্বদ্যাবেব চেহারা যেমন খুব স্বরং তাহার দিল্লি তেমনই খুব উঁচু, তাহার গল্প বলিবার ভঙ্গীও তেমনই চমৎকার! এমন খাসা লোক যদি লড়াইয়ে খামখা একটা অজানা অদেখা পামখেয়ালী আওরতের জন্ত আত্মহত্যা করে, তবে তাহা বড় আশোষকী ব্যাপার!

— ৭ —

তোড়র মল্লের বাড়ীতে যুদ্ধবিদ্যার ভোজের সভায় চাকের আড়ালে যে ছায়ামূর্তিকে দেখিয়া শের আলীর বোশেনাবা বলিয়া সন্দেহ হইয়াছিল সে বাস্তবিকই বোশেনারা। সেই মজলিসে শের আলীর কথা শুনিয়া এবং তাহার পার্শ্চাটিক রমণীর মন্তব্যের আঘাতে সেই মুহূর্ত হইতেই বোশেনারা ব্যাকুল চঞ্চল হইয়া উঠিল; তাহার মনের যে গর্জিত উদাসীনতা ও প্রশান্ত নিশ্চিন্ততার জন্ত সে দর্প অক্ষত করিত, তাহা সেই মুহূর্ত হইতে অবলুপ্ত হইয়া গেল। নানা ব্যাক্তির মন্তব্য ও বিচার শুনিয়া সে এখন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল যে তাহার আচরণে কত নিষ্ঠুরতা কত বিপদ ও কত গুরুদায়িত্ব জড়িত হইয়া গিয়াছে, এবং শের আলীর অসাধারণ ও সুস্থলিত প্রেমনিষ্ঠা চারিত্র ও সততার নিকট তাহার স্বর্ণ কত বিপুল।

এই-সব কথা ক্রমাগত চিন্তা করিতে করিতে তাহার নিজের ও শের আলীর আচরণের তারতম্য তাহার মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট হইয়া উঠিল ততই শের আলীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ প্রবৰ্দ্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল ; যে ব্যক্তি তাহাকে দেবীর গ্ৰাম্য পূজা করে, যাহাকে সে ভালো না বাসিলেও ভালো লাগিয়াছিল বলিয়া তাহার সন্তানের জনক নির্বাচন করিয়াছিল, সেই ব্যক্তিকে সে দুঃখ দিয়াছে ও দিতেছে এই বোধ হইতে এবং যে দুঃখ বিপদ গোরব ও যশের প্রভাষ মণ্ডিত হইয়া পুরুষ রমণীর চক্ষে বরণীয় হইয়া উঠে সেই প্রভাষ মণ্ডিত হইয়া শের আলী রোশেনারার নিকট অপরিহার্য্য এমন কি প্রিয় হইয়া উঠিতে লাগিল ; যে উদ্বেগ ও উৎকর্ষা আশ্রয় করিয়া স্মৃতি ও প্রীতি প্রাণ ধারণ করে, শের আলীর অন্তর আশঙ্কায় সেই উদ্বেগ ও উৎকর্ষা রোশেনারার অন্তরে যে ভাবোদগম করিতে লাগিল তাহা তাহার অভিজ্ঞতায় অভিনব বলিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল !

কাবুলে যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনার সংবাদ পাইয়াই রোশেনারা তাহার কন্টার জনকের জীবনের আশঙ্কা করিয়া অনেক কৌশলে তাহাকে সেখান হইতে রাজধানীতে নিজের নিকটে বদলী করাইয়া আনিয়াছিল ; কিন্তু এখানেও তাহার অব্যাহতি ঘটিল না, তাহাকে আবার যুদ্ধযাত্রা করিতে হইতেছে, এই চিন্তা রোশেনারার চিত্তকে ব্যথিত ও বিকল করিয়া তুলিতেছিল, একটা অস্বীকৃত অনাস্বাদিত বেদনার চঞ্চলতায় ব্যাকুল হইয়া

সে যে কি করিবে তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। মাত্র এক বৎসর আগে শের আলীর সহিত প্রথম সাক্ষাতের সময় তাহার মনের অবস্থার সহিত তাহার মনের বর্তমান অবস্থা তুলনায় পর্যালোচনা করিয়া রোশেনারা চমৎকৃত হইতেছিল।

সম্রাটের ছদ্মভাই জৈন্ খাঁর স্ত্রী দিল্-আরা বেগম বোশেনারার স্বামীর নিকট-আত্মীয় এবং তাহার নিজের সখী ও বন্ধু। সেই সখীর সুপারিসে বনশানিলী সুন্দরী যুবতী আনন্দিতা রোশেনারা শীঘ্রই অতি সহজে রাজধানীর আমীর ওমরাহ ও রৈসদিগের মহিলা-সমাজে প্রবেশ-অধিকার লাভ করিতে পারিয়াছিল; এবং তাহার সখীকে দিয়াই সুপারিস করাইয়া শের আলীকে কাবুল হইতে বদলী করিতে পারিয়াছিল; রোশেনারা সখীকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল ঐ ব্যক্তি তাহার স্বামীর অভিন্নহৃদয় বন্ধু বলিয়া উহার জন্য তাহাব এত উৎকণ্ঠা, এবং তাহার সখী বুঝিয়াছিল বিধবা রোশেনারা স্বামীর অভিন্নহৃদয় বন্ধুকে হৃত শীঘ্রই স্বামী হইতে আঁড়ন করিয়া তুলিবে।

সখীর সহায়তায় সে শের আলীকে নিজের নিকটে আনিতে পারিয়াছিল; একটি মাত্র জাক্-রী-জালিকাটা চাকের ব্যবধানে তাহাদের উভয়ের মিলন ঘটিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে সে নিজের নিকটে নিরাপদে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, তাহাকে যে বিপদের মুখ হইতে কৌশল করিয়া সরাইয়া আনা হইয়াছিল নিষ্ঠুর বিধাতা মানুষের চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ

করিবার জন্ত সকল কৌশল পণ্ড করিয়া শের আলীকে আবার যত্নের মুখে ঠেলিয়া পাঠাইল এবং শের আলীও আগন্তুক মৃত্যুকে নিজের জীবনে আবাহন করিয়া লইবার জন্ত উৎসুক হইয়াই রোশেনারার সাম্রিধ্য ত্যাগ করিয়া যাত্রা করিল। নিয়তির এই বাবস্থা-বিপর্যয়ে রোশেনারার জীবন একেবারে উলটপালট হইয়া পরিবর্তিত হইয়া উঠিয়াছিল।

নিজের যে নিবুদ্ভিতার ফলে এই-সব অভাব্য অচিস্তিত ব্যাপার ঘটিয়া উঠিতেছে তাহার জন্ত রোশেনারা চিন্তিত হইয়া এবং নিজের উপর বিরক্ত হইয়া নিমন্ত্ৰণ-সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া গেল। তাহার কল্লনা-কুশল মন আসন্ন ভয়ানক বিপদের আশঙ্কায় কাতর হইয়া উঠিয়াছিল। সে যেন তাহার গৃহকোণের নির্জনতায় লুকাইয়া বিপদের আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাইবে, এইরূপ ভাবে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। তাহার কন্ঠাকে দেখিবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাহাকে উৎসুক করিয়া তুলিয়াছিল; তাহার কন্ঠাকে দেখিবার মাত্র তাহার মনে হইল এই কয়েক ঘণ্টার বিচ্ছেদের মধ্যেই সে তাহার অধিকতর প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে; এতদিন পর্যন্ত তাহার কন্ঠার মুখে যাহা সে দেখিতে পায় নাই, আজ তাহার মুখে আর-একজনের মুখের আদল ও সাদৃশ্য দেখিতে পাইল, এবং পূর্বাপেক্ষা মধুরতর স্নেহভরা নবীনতর চুম্বনে এই নূতন আবিষ্কারকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দিতে লাগিল।

রোশেনারা পূর্বাপেক্ষা নিঃসঙ্গ একাকী অনুভব করিয়া

দ্বিগুণ আগ্রহে প্রিয় সন্তানের দৈনন্দিন বৃদ্ধি এবং নব নব লীলা পর্য্যবেক্ষণ ও উপভোগ করিতে লাগিল; প্রতি মাসে সেই কণ্ঠা তাহার চক্ষে সৌন্দর্য্যে বৃদ্ধিতে ক্রীড়াকুশলতায় নব নব রূপে প্রতিভাত হইতেছিল। রোশেনারা বাৎসল্য-রসে অভিষিক্ত ও মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহার প্রায়ই মনে হইত তাহার এই মাতৃহের আনন্দ ও আগ্রহের অংশীদার আর-একজন যদি তাহার পাশে থাকিত তাহা হইলে তাহার সুখের অবধি থাকিত না। সে মনে মনে চিন্তা করিত—উত্তম সামগ্রী ক্রপণের মতন একা উপভোগ করিয়া তৃপ্তি নাই, আমার এই পরমানন্দের সহমাত্রী অংশীদার কেহ যে নাই ইহা দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে হইতেছে। আমার মনে হয় এই-সব ছেলেমানুষী রঙ্গ ও ছেলেখেলায় মাতা ও পিতা যত আনন্দ অনুভব করে অপরে তেমন করিতে পারে না; ইহার পিতা ইহার এই শৈশব-লীলা যদি দেখিত! কিন্তু তবুও সেই স্বেচ্ছাচারী অরসিক পৌরুষ-গর্বে ও কঠিন শাসনে নিজের পিতৃত্ব ও প্রভুত্ব জাহির করিতে গিয়া এই স্বচ্ছন্দ আনন্দ-বিকাশে পদে পদে বাধা ঘটাইত এবং আমার কণ্ঠাকে আমি যে-ভাবে লালন পালন করিয়া মাছুষ করিয়া তুলিতে চাই সেই ব্যবস্থার সে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইত।... কিন্তু শের আলী নামে ও বিক্রমে শের হইলেও তাহার মেজাজ হিংস্র নয়, সে কখনও স্বেচ্ছাচারী হইতে পারে না।... তাহার মুখের কোমল শ্রী ও মধুর-হাস্য তাহার অন্তরের

মাধুর্য্যেরই প্রতিচ্ছায়া ! তাহার দ্বারা পিতৃত্বের অমর্য্যাদা কখনও হইত না ।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রোশেনারার বুকের গভীরতম প্রদেশ হইতে দীর্ঘনিশ্বাস হৃদয় ভ্রমিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিত, কিন্তু তাহার অসামান্ততার দৰ্প ও অজ্ঞেয়তার গৰ্ব্ব অতিক্রান্ত আক্রমণে দীর্ঘশ্বাসের শ্বাস রোধ করিয়া নিশ্চয়ভাবে বধ করিত ।

পরক্ষণেই তাহার মনে হইত তাহার কন্ঠার জনক স্বদূর বিদেশে যুদ্ধের বিষম বিপদের মধ্যে মৃত্যুর সঙ্কানে ব্যগ্র হইয়া ফিরিতেছে এবং হয়ত বা এতদিনে সে মরিয়াই গিয়াছে ; তখন তাহার সকল স্মৃতিস্মরণ বৃদ্ধবৃদ্ধের মতন বিদীর্ণ ও বিলুপ্ত হইয়া যাইত ।

রোশেনারা উদাসীন নিশ্চিন্ত স্থিতির থাকিতে না পারিয়া তাহার বিশ্বাসী হাব্‌সী বান্দাকে যুদ্ধসীমান্তে একজন যোদ্ধার দৈনিক সংবাদ সংগ্রহের জন্য বিশেষভাবে উপদেশ দিয়া প্রেরণ করিল । একদিন তাহার নিকট হইতে সংবাদ না আসিলে রোশেনারার নিকট সমস্ত জগৎ বিষয় বিরস হইয়া উঠিত, এবং সংবাদ পাইলেই তাহার আনন্দময় গর্জিত অবহেলার ভাব সে ফিরিয়া পাইত ।

তাহার সখী দিল্-আরা বারংবার তাহাকে বিজন গৃহকোণ ছাড়িয়া বিবিধ আনন্দ-উৎসবে যোগ দিবার জন্য তাগাদা করিতেছিল ; কিন্তু রোশেনারা তাহার পরম স্নেহের অথচ

পরম লজ্জার গোপনধন কণ্ঠকে ছাড়িয়া অন্তর বাইতে পারিতেছিল না এবং লোকের নিকট আপনার গুপ্তধন প্রকাশ করিতেও পারিতেছিল না। যতই সে কণ্ঠকে একান্ত আপনার বলিয়া অনুভব করিতেছিল ততই সে তাহাকে পবন আবেগে ব্যাকুল স্নেহ দিয়া ঘিরিয়া ধরিতেছিল। এখন লোক-সমাজের আনন্দ-উসব ও উজ্জল মজলিস তাহার নিকট পূর্ণোৎসাহ প্রীতিপ্রদ মনে হয় না; একজন কাহার অভাববোধ তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার জীবন বিশ্বাদ উদ্দেশ্যহীন ও বিরক্তিকর করিয়া তুলিতেছিল; গৃহেব বিজন কোণ ত্যাগ করিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিলেই তাহার অত্যন্ত একাকী বোধ হইত। এইরূপে সে অনুভব করিতেছিল যে কী দারুণ শূন্যতা ও নীরসতার মহার্ঘ মূল্য সে তাহার এই স্বেচ্ছাচারী স্বাধীন স্বতন্ত্রতা ক্রয় করিয়াছে।

ধনশালিনী যুবতী সুন্দরী বিধবার সন্ধান পাইয়া মধুলোভা মধুসূতের মতন কত শত যুবক তাহার পাণিগ্রহের উমেদার হইয়া তাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিল; যে স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্রতা লাভের জন্য সে অসামান্য অসামাজিক হঠকারিতা করিয়া কুন্তিত ও সঙ্কুচিত হইয়া আছে এবং শত উমেদাবের উপদ্রবে উত্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, সেই স্বাধীনতা অপেক্ষা একজনের সহচারিণী সহ-ধর্মিণী—এমন কি অধীন হওয়াও এখন শ্লাঘা মনে হইতেছিল; শতজনের আক্রমণে উত্যক্ত হইয়া সে ব্যথিতে পারিতেছিল যে যে রমণীর রমণীয়তা ও লোভনীয়তা আছে তাহাকে লোলুপ পুরুষ-

দিগের আক্রমণ হইতে বাঁচিবার জন্ত এমন একজন রক্ষকের আশ্রয় লইতে হয় যে অপর সকলকে তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত ব্যবহার করিতে বাধ্য করিতে পারে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে অলক্ষিত অজ্ঞাতসারে শের আলীর স্থিতি তাহার নিকট উজ্জলত্ব ও মনোরম হইয়া উঠিতে লাগিল।

কাবুল হইতে বিষম যুদ্ধের সংবাদ আসিল : যুদ্ধে বীরবল সৈন্যে গিরিসঙ্কটে বন্দী হইয়াছেন এবং জৈন খাঁ সিক্কুনদ পর্য্যন্ত বিতাড়িত হইয়া পলায়ন করিয়াছেন, তোডর মল্ল ও মানসিংহ য়ুম্ফজাই ও অন্যান্য পার্শ্বতা আতিদের সহিত মারাত্মক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

জৈন খাঁর পরাজয় ও পলায়নের সংবাদে অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইয়া যুদ্ধের আনুপূর্বিক বিবরণ জানিবার জন্ত রোশেনারা আগ্রা হইতে সত্বর দিল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইল ; সে তাহার বন্ধু দিল্-আরা বেগমের গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিল—অনেকগুলি মহিলা সমবেত হইয়া যুদ্ধের কথাই আলোচনা করিতেছেন ; যে চিন্তায় তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া ছিল তাহারই আলোচনা শুনিবামাত্র তাহার সমস্ত অন্তিত্ব যেন শ্রুতিমাত্রে পরিণত হইয়া উঠিল ! কথার মাঝখানে দিল্-আরা তাহার দিকে ফিরিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—সেই যে দশহাজারী মনসব্দার সুন্দর সুবা শের আলী, যে সেদিন এক খামখেয়ালী রমণীর ও তাহার বন্ধুর গোপন অপরিচয় প্রণয়ের কাহিনী শুনাইয়াছিল, তাহার কথা মনে আছে ত ? সে ত তোমার স্বামীর দোস্

ছিল? যুদ্ধে সৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করার পর তাহার আর কোনও সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না, জীবিত বা মৃত কোনো দলেই তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই; যুদ্ধ দস্তাবেজ সে শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছে।

রোশেনারা বিশ্বয়ে ও বিধাদে অভিভূত হইয়া চাঁৎকার করিতে গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা দমন করিল; তাহার কণ্ঠ হইতে যে অক্ষুট ধ্বনি নির্গত হইল তাহা ভাগ্যক্রমে অপর কেহ বিশেষ লক্ষ্য করিল না, কারণ সকলেই নিজের নিজের পরিচিত ব্যক্তিদের ভাগ্য ও অবস্থা আলোচনা করিতেই ব্যস্ত ছিল। রোশেনারা স্তব্ধ হইয়া শের আলীর ভাগ্য সম্বন্ধে অপর সকলের অনুমান ও মন্তব্য শুনিতেছিল; সম্মুখ-যুদ্ধে পাণ-শ্যাগ করা অপেক্ষা হিংস্র বর্কর জুর জুর কবলে বন্দী হওয়া যে কত ভয়ানক দুঃখাবহ ও মন্তগাদায়ক তাহারই আলোচনা যখন ক্রমে ক্রমে অধিকতর ভয়াবহ হইয়া উঠিতে লাগিল তখন রোশেনারা আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল। সে মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল যে তাহার উদাসীনতা ও অকৃত্যতার সকল গল্প এবং তাহার সকল সাবধানতার অহঙ্কার একজন লোক কেমন অজ্ঞাতসারে দীর্ঘে দীর্ঘে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়াছে; একজন পুরুষ তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ ও গতির নিয়ন্ত্রা হইয়া তাহাকে কতখানি ধ্বংস ও পরাধীন করিয়া তুলিয়াছে!

রোশেনারা আরও একমাস দিল্লীতে থাকিয়া যুদ্ধের সংবাদ

অবর্ণনা

সংগ্রহে বিবিধ চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু শের আলীর অদৃষ্টে যে অক্ষকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল তাহার উপর আলোকপাত করিতে পারে এমন একটি সংবাদও সে সংগ্রহ করিতে পারিল না। নিরাশায় উদ্বেগ-কাতর হইয়া সে কন্টার নিকট আগ্রায় ফিরিয়া চলিল। তাহার সখীর সনির্ভীক অনুরোধ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না ; বিষাদে দুশ্চিন্তায় ও অনুরাগে তাহার মন এমন অভিভূত হইয়া গিয়াছিল যে সে লোকালয়ে নিশ্চিন্ত আনন্দের মুখোমুখি পরিয়া অভিনয় করিতে অক্ষম বোধ করিতেছিল।

তাহার কন্টাকে দেখিয়া তাহার শোক উদ্বেল হইয়া উঠিল ; তাহার মনে হইল—ইহার আপনার বলিতে এখন কেবল আমিই রহিলাম ; যে একদিন আমার স্থান গ্রহণ করিয়া ইহার স্নেহের অভাব সম্পূরণ করিতে পারিত সে হয়ত আজ বাঁচিয়া নাই।

রোশেনারা তাহার হাবসী চরের নিকট হইতে শের আলীর খাঁহা হুউক কোনো একটা খবর পাইবার উৎসুক প্রতীক্ষায় দুই মাস কাটাইল ; কিন্তু তাহার কোনও সংবাদই সে পাইল না।

শের আলীর এই নিকৃদ্দেশ হওয়া তাহার স্বেচ্ছাকৃত আত্ম-বিলোপ ও আত্মবিসর্জন বলিয়া রোশেনারার সন্দেহ ও আশঙ্কা হইতেছিল। শের আলীর যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূরে বাসিয়া তাহার সংবাদের প্রতীক্ষা করা অসহ্য বোধ হওয়াতে রোশেনারার পেশোয়ার অভিমুখে যাত্রা করিল। তাহার হাবসী ভৃত্য তাহার জন্ত একটি উত্থান-বাটিকা ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিল, রোশেনারা কত্নাকে লইয়া সেই গৃহে গিয়া বাস করিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যাকালে গৃহ-সংলগ্ন উত্থানের এককোণে বাসিয়া রোশেনারা তাহার কত্নার খেলা দেখিতেছিল এবং তাহার মুখে যে লোকের আদল স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল তাহারই কথা সে চিন্তা করিতেছিল।

হঠাৎ তাহার এক দাসীর কথা তাহার কানে গেল—স্বপ্নম সাহেবা তাঁহার কত্নার সহিত বাগানের কোথাও আছেন।

অপর একটি কণ্ঠ বিন্ময়ে বলিয়া উঠিল—কত্নার সহিত !

রোশেনারা চিনিতে পারিল সেই স্বর তাহার সখী দিল্-আরার। আরো বেগমের !

দুই সখীর সাক্ষাৎ ঘটিল, এবং উভয়ে উভয়কে বাতপাশে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল।

দিল্-আরা স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিতে লাগিল—তোমার জন্ত দুঃস্বপ্ন আমি স্বস্তি পাই না ; তোমার কি এক গোপন দুঃখ

তোমার মুখ আজকাল বিষন্ন কালিমাচ্ছন্ন করিয়া বাধে ; তোমার পত্র কি এক দুঃখে ভাবাক্রান্ত হইয়া যায় ; তাহার কারণ ঠিক জানিতে না পারিয়া আমার অস্থখের অবশি থাকে না ; তোমার দুঃখের ভার লইয়া তোমার বিজনবাসে ক্লান্ত মনকে সঙ্গদানে উৎফুল্ল করিয়া তুলিবার আশায় আমিও এখানে আসিয়াছি ।

রোশেনারা যখন তাহার সখীর স্নেহাহুরাগ ও দরদের জ্ঞাত দত্তবাদ জানাইতেছিল তখন তাহার সখী তাহার কণ্ঠাকে বিশ্বাস ও কোতূহলের দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে দেখিতেছিল দাসীরা সেই শিশুকে প্রভুকন্টার উপযুক্ত সম্বন্ধের সহিত সমাদর করিতেছে এবং সেই কণ্ঠাও শিশুস্বভাব অকারণ আত্মানে বারংবার রোশেনারাকে মাতৃসম্বোধন করিতেছে ।

রোশেনারা সখীকে লইয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল—আমি তোমার বিশ্বাস কোতূহল জানিতে পারিতেছি। হাঁ বহিন্, আমি তোমার নিকটে একটি কথা এতদিন গোপন রাখিয়া আসিয়াছি, আমি সাহস করিয়া তোমাকে সেই কথা জানাইতে পারি নাই। আজ আমি তোমার কাছে অন্তর্ক অবস্থায় দর পড়িয়া গিয়াছি, আর কিছু গোপন রাখিবার আবশ্যক নাই। আজ তুমি বিশ্রাম করো, আমিও মনকে প্রস্তুত করিয়া তুলি, কাল প্রভাতে তোমাকে আমার গোপন কাহিনী শুনাইব এবং তাহা শুনিলেই তুমি আমার বিষন্নতার কারণ বুঝিতে পারিবে ।

দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি সত্ত্বেও দিল্-আরা রাত্রিতে একটুও ঘুমাইতে

পারিল না; তাহার সখীর জীবনে যে রহস্যজাল ছড়ীভূত হইয়া ছিল তাহা উদ্ঘাটন করিবার কৌতুহল তাহাকে অশাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

অতি প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ করিয়া দিল্-আরা তাহার সখীর সন্ধানে গেল; রোশেনারাও প্রস্তুত হইয়া সখীর আগমনের অপেক্ষা করিতেছিল, সখী আসিতেই তাহাকে লইয়া সে বাগানে চলিল। রোশেনারা নিঃস্বপ্নে উত্থানের একান্ত সখীর নিকট জীবনের গোপন রহস্য উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া তাহার পাশে পাশে নীরবে চলিতেছিল এবং একটা অনবদ্য কথ্য ও লজ্জা অনুভব করিতেছিল।

উত্থানের একান্তে প্রস্তর-মৌলিকার উপর উপবেশন করিয়া অবশেষে ঈষৎ ইতস্তত করিতে করিতে রোশেনারা বলিতে আরম্ভ করিল—আমার গোপন কাহিনী তোমাকে শুনাইবার জ্ঞান কতবার ইচ্ছা ও আগ্রহ জন্মিয়াছে, কিন্তু আমি তাহা অনুমোদন করিবে না বুঝিয়া তোমাকে বলিতে এতদিন বিলম্ব করিয়াছি। যে কথা তোমার কৌতুহল ও বিস্ময়ের পাত্রী হইয়াছে সে আমারই ক্ষুধিত তৃপ্তিত দাতৃদয়ের অনুভবদয় যেহেতু মহাপ্রিয় আদার.....আমার অবলম্বনহীন মন একটি সন্ধানলাভের অগ্নি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু যে উদ্ঘাটনক্ষণ উদ্ঘাটনের স্থায় একবার আমার স্বাস্রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল সেই বন্ধন পুনরায় যাচিয়া গলায় পরিতে প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা হয় নাই।...

অদর্শনা

সখীর এই স্বীকারোক্তি শুনিয়া দিল্-আরা বিশ্বয়-সাগরে নিমগ্ন হইয়া অবাক হইয়া গেল; তাহার বিশ্বয় সে গোপন করিয়া মুখভাবে অপ্রকাশ রাখিতে পারিতেছিল না। কিন্তু রোশেনারা তাহাকে কথা বলিবার অবসর মাত্র না দিয়া তাহাকে নিজের উদ্দেশ্য সাধনের হঠকারী উপায় বিবৃত করিয়া শুনাইতে লাগিল, এবং অবশেষে সে তাহার কণ্ঠার জন্মকাহিনী বর্ণনা করিল। তখন দিল্-আরা অবগতিশয্য দমন করিতে না পারিয়া সখীকে বাধা দিয়া বলিল—এই উন্নত অনাচারের মধ্যেও এত হিসাব ও এত সাবধানতা! কত ক্ষতির বিনিময়ে তোমার এই লাভ! ইজ্জৎ ও জানু বিপন্ন করিয়া এ কী পাগলামির খেলা! এত ক্ষতি স্বীকার কিসের জন্ত? যে অসম্পূর্ণ আনন্দ চিরকাল গোপন রাখিয়া কুণ্ঠিত হইয়া থাকিতে হইবে তাহারই জন্ত! ভাবাবেগে ও কল্পনার মোহে হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্য হইয়া যে আকাশকুসুম তুমি চয়ন করিয়াছ তাহা লোক-লোচনের সম্মুখে ধরিবার সাহস ও স্পর্দ্ধা তোমার যখন নাই তখন এই খামখেয়ালীর দাসত্ব করিয়া নিজেকে স্বাধীন প্রমত্ত ভাবিবার মোহ তোমার কোথা হইতে জন্মিল! যাহা হইবার হইয়াছে, এখন আমার উপদেশ শুন, এই স্নেহের ছলনায় কণ্ঠার জনককে তাহার পিতৃত্বের স্বাভাবিক অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করো; তুমিও স্বাভাবিক স্নেহ প্রীতি অহুরাগের মধুর আশ্বাদ এবং গৃহস্থালীর সুখকর আনন্দ হইতে আর বঞ্চিত থাকিও না।

রোশেনারা তাহার কণ্ঠবীণায় বিয়ল হতাশার রাগিণী

বাজাইয়া বলিল—হায়, সে সৌভাগ্য এখন আমার অধিকৃত ! আমি আমার ভাস্তি ও অহঙ্কারের যথেষ্ট শাস্তি ভোগ করিতেছি ; বিদাতার অমোঘ দণ্ড আমার অহঙ্কার চূর্ণ করিতে গিয়া আমার সমস্ত সুখও চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে ! তোমার স্বামীর সহকারী সেই নূতন দশহাজারী মনসব্দার শের আলীর কথা তোমার মনে আছে বোধ হয় ?

দিল-আরা বিশ্বরে বলিয়া উঠিল—কী ! শের আলী এই ব্যক্তি ? হায় হায়, তুমি এ কী করিয়াছ ? তোমার স্বামী আমার বিশেষ দুঃখ হইতেছে । এখন তুমি বুঝিলে পারিতেছ যে তোমার কি ভাস্তিতে তোমার স্বামীর ও মানসিক শাস্তির এই সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে ; যে শাস্তি ও দণ্ড তুমি ভোগ করিতেছ তাহা তোমার মৃত্যুর উপযুক্ত প্রাপ্য । এখন অতীত দয় সংশোধন করিবারও আর কোনও উপায় নাই । তুমি ক্রমশঃ যাহার স্ত্রী তাহার নামে নিজের পরিচয় দিবার উপায় খুজি তুমি রাখ নাই ; তুমি মাতা, কিন্তু সেই গৌরব প্রকাশ করিবার সুযোগ তুমি হারাইয়াছ ! যাচা করিয়াছ তাহা অকৃতোন্ময়ে প্রকাশ করিবার সাহস ও স্পর্দ্ধা তুমি সংগ্রহ করিতে পারো নাই, এখন আরও পারবে না ; প্রকৃতিগত হৃদয়ভাব ও গর্ভ ও গৌরবের সম্পর্ক চিরজীবন গোপন রাখিয়া তোমাকে কৃষ্টিত ও লজ্জিত হইয়া থাকিতে হইবে ; স্বীলোকের জীবনের মধুরতম আনন্দ—স্বামী ও সন্তানলাভের গৌরব হইতে সামান্যতম নারীও বঞ্চিত থাকে না, কিন্তু তুমি সুন্দরী প্রভামণী দনশালিনী,

অদর্শনা

প্রকৃতি ও অদৃষ্টের দ্বারা প্রচুর পুরস্কৃত হইয়াও তোমার নিজের
উৎপথগামী খামখেয়ালী কর্মদোষে তুমি নিজেকে করায়ত্ত
সৌভাগ্য ও আনন্দ হইতে প্রবঞ্চিত করিয়াছ! কিন্তু এই
ব্যাপারের মধ্যে শুধু মনোনীত স্বয়ংবৃত স্বামীকে প্রবঞ্চনা করার
হীনতা মূঢ়তা মাত্রই নাই; আমি তোমার হৃদয়ের পরিচয়
পাইতেছি;—তোমার গর্ভ চেষ্টা করিয়াও তোমার হৃদয়ের প্রকৃত
পরিচয় তোমার নিজের নিকটে ও তোমার বন্ধুদের নিকটেও
গোপন রাখিতে পারিবে না। তোমার হৃদয় আর তোমার বশে
নাই, তুমি উহা অনিচ্ছাতে ও অজ্ঞাতসারে দান করিয়া ফেলিয়াছ,
তুমি ভালোবাসিয়াছ.....

সখীর এই কথা শুনিয়া রোশেনারা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া
বসিল; তাহার আঙুলের ফাঁক দিয়া গলিয়া গলিয়া অশ্রুবিন্দু
পড়িতে লাগিল।

দিল্-আরা সখীর নিকটে সরিয়া বসিয়া তাহাকে দুই হাতে
জড়াইয়া বুকে চাপিয়া স্নেহবিগলিত করুণা-মধুর বাক্যে বলিতে
লাগিল—রোশেনারা, বহিন্, তোমাকে কাদিতে দেখিয়া বুঝিতে
পারিতেছি আমি তোমাকে এমন ভালোবাসি যে আমি তোমার
বিচারক হইবার উপযুক্ত নই। যে ভুল সংশোধন করিবার
উপায় ও সম্ভাবনা আছে তাহার জ্ঞান আর বুঝা শোক করিও
না; আশা করি শের আলী এখনও জীবিত আছেন
এবং তোমার সকল দ্রাব্ধি ও অপরাধ তিনি মার্জনা ও ক্ষমা
করিবেন।

সখীর শেষ কথা শুনিয়া রোশেনারার বিগলিত অশ্রুধারা
স্থগিত হইয়া গেল, সে অহঙ্কার-দৃষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল—ক্ষমা !
মার্জনা ! না পিয়ারী, ক্ষমা মার্জনা দেওয়া ও লওয়ার ব্যাপারে
আমি নাই। আমি স্বীকার করি আমি অন্যায় করিয়াছি।
কিন্তু তাহা আমার মনের দুর্বলতার জন্ত নহে ; অম্ম তাহা
করিয়াছি তাহা ভাবিয়া চিন্তিয়া, বহুকাল দুঃখভোগের পর
সেই দুঃখ বিমোচনের জন্ত বিশেষ মংলব মনে রাখিয়া। সত্য
বটে যে-ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া আমার মংলব হানি
করিতে পারিয়াছি তাহার হৃদৃষ্টের জন্ত আমার দুঃখ বোধ
হইতেছে, এবং তাহার জীবনের স্বচ্ছন্দ শান্ত প্রবাহ যে আমার
দ্বারা বিক্ষুব্ধ হইয়াছে এবং হয়ত অকালে সমাপ্ত হইয়া
গিয়াছে তাহার জন্ত আমি অন্ততপ্ত হইতেছি ; ততদিন পর্য্যন্ত
জানিতে না পারিতেছি যে সে জীবিত আছে ততদিন আমার
মনের সুখ শান্তি ফিরিয়া পাইব না ; কিন্তু তাই বলিয়া যে
আমার মতি পরিবর্তিত হইবে এবং আমি আমার স্বাধীনতা
বিসর্জন দিয়া পরের নিকট নিজেকে দুর্বলচিত্ত অবলা রমণীকূলে
পরিচিত করিব তাহা মনে স্থান দিও না।

দিল-আরা দেখিল এখনই তাহার সখীর সংস্কার বা সংস্কার
দূর করিবার চেষ্টা করা যথা ; সে সেই মুহূর্ত্ত হইতে সখীর
সহিত কেবলমাত্র শের আলীর বিষয়েই ক্রমাগত আলোচনা
করিতে লাগিল এবং শের আলীর প্রতি রোশেনারার মনে যে
অস্পষ্ট অনুরাগ সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহাকে তাহার অজ্ঞাতসারে

অদর্শনা

নিরন্তর আলোচনার দ্বারা উজ্জলতর স্পষ্টতর ও বলবন্তর করিয়া তুলিতে লাগিল।

দিল্-আরা তাহার বিবাহিত জীবনের যে আনন্দোজ্জ্বল মনোরম চিত্র অঙ্কিত করিয়া রোশেনারার সমক্ষে ধরিতেছিল তাহাতে ইন্ধিতে এই বুঝাইতে চাহিতেছিল যে সেও ইচ্ছা করিলে এইরূপ সুখ ও আনন্দের রসাস্বাদ করিতে পারিত। রোশেনারা অন্তরে অন্তরে মুগ্ধ হইয়া তাহার সঙ্কল্প হইতে বিচলিত হইতেছিল, কিন্তু তাহার সখীর উপদেশ শুনিলেই সে উপেক্ষাভরে হাস্য করিত এবং স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহার চির-পোষিত মরীচিকা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার প্রস্তাবে বিরক্ত হইয়া উঠিত; সে বলিত—উহার জ্ঞান সে যে এত ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে তাহা কি অবশেষে ত্যাগ করিবার জ্ঞান! কিন্তু এক বিষয়ে উভয় সখীর মতের মিল হইয়াছিল—উভয়েই কামনা করিতেছিল যে শের আলী শীঘ্রই ফিরিয়া আসুক।

একদিন রোশেনারা ও দিল্-আরা একত্র বসিয়া তাহাদের প্রিয় প্রসঙ্গ আলোচনা করিতেছিল। তখন একজন ভৃত্য আসিয়া তাহাকে খবর দিল যে একজন পথিকের ভৃত্য তাহার প্রভুর জ্ঞান সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে—তাহার প্রভু অত্যন্ত পীড়িত ও অত্যন্ত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, সে উটের গাড়ীতে মর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে।

দ্বীলোকের স্বাভাবিক পরদুঃখকাতরতা ও করুণার বশে রোশেনারা তৎক্ষণাৎ হুকুম দিল যে পীড়িত বিপন্ন লোকটিকে

তাহার ভৃত্যের সহিত গৃহে আশ্রয় দিবার এবং শুশ্রূষার ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হোক . এবং ভৃত্যের পক্ষাৎ পক্ষাৎ সখীর সহিত মর্চ্ছিত অচেতন পীড়িত ব্যক্তিকে দেখিবার জন্য উঠিয়া চলিল ।

পীড়িত ব্যক্তিকে ধরাধরি করিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া তথবিরল ভূমির উপর শোওয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, সে অচেতন নিম্পন্দ পাণ্ডুর-মূর্তি ও শোণিতাপ্লুত ; তাহার ভয়ানক ভীতি বলিতেছিল তাহার প্রভুর ক্ষত উন্মুক্ত হইয়া আবার শোণিতস্রাব হইতেছে, আর তাঁহার বাঁচিবার কোনো আশা নাই ।

ঠিক এই সময়ে রোশেনারা সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহার সম্মুখবর্তী পুলিশয়ান নিম্পন্দ অচেতন মর্চ্ছিত দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই সে ভয়ব্যাকুল আত্মকরণ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং সখীর ক্ষতের উপর মূখ লুকাইয়া বাষ্পবিকৃত চাপা স্বরে বলিয়া উঠিল—এই মেই ! সে আমার একেবারে চোখের সামনে মরিতে আসিয়াছে ।

দিল্-আরা মুহূর্ত্তেরে বলিল—খোদার দোহাই, গুলে তবু বাঁধো, সাহস অবলম্বন করো, নিজেকে ধরা দিও না ।

রোশেনারাকে প্রকৃতিস্থ করিবার পক্ষে সখীর এই কথটি কথাই যথেষ্ট হইল ; অবস্থার গুরুত্ব অনুভব করিয়া রোশেনারা সকল বল সংকল্প করিয়া প্রকৃতিস্থ হইল, এবং সেই মুহূর্ত্তাপন্ন প্রিয় অতিথিকে তাহার গৃহে বহন করিয়া লইয়া যাঁহাতে ভৃত্যদের আদেশ করিল ।

শের আলীর চৈতন্য হইলে সে চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিল যে সে একটি শয্যায় শুইয়া আছে এবং একজন হকিম তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাহার ক্ষতমুখে ঔষধ-প্রলেপ দিয়া পটী বন্ধন করিয়া দিতেছে ; সে বুঝিতে পারিল দয়া ও মমতায় যাতা কিছু পাওয়া সম্ভব সে সমস্তের কিছুই তাহার অভাব নাই। সে তাহার ভৃত্যকে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, এবং ভৃত্যও কি কি ঘটিয়াছে তাহা বলিবার জন্য উৎসুক হইয়া বলিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু হকিম তাহাকে বাধা দিয়া তাহাকে নীরব থাকিতে আদেশ করিলেন এবং রোগীর যে বিশ্রামের বিশেষ আবশ্যক তাহা সকলকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন।

রোশেনারা পীড়িত ব্যক্তির সংবাদের জন্য উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল ; যখন সে জানিল যে রোগী অত্যন্ত রক্তক্ষরণের জন্য দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে এবং এই অবস্থায় তাহার জর হইলে তাহার বাঁচিবার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম তখন সে দুর্ঘটনার আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। রোগীর মনে কোনোরূপ উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য না ঘটে, রোগী যাহাতে পূর্ণ বিশ্রাম ও শান্তি পায় তাহার জন্য হকিম বারবার সকলকে বুঝাইয়া দিয়া গেল।

স্থির হইল যে রোশেনারা রোগীর কক্ষে যাইবে না ; কিন্তু

অন্তরালে থাকিয়া তাহার সকল প্রকার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিতে অহনিশি ও অমুক্ষণ যত্নবতী থাকিবে।

পরদিন প্রত্যুষে রোশেনারা রোগীর কক্ষদ্বারে আসিয়া রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে তাহার ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল বাক্সে তাহার জ্বর হইয়াছে এবং বোগী প্রলাপ বাঁকিতেছে। রোশেনারার মন অশুভ আশঙ্কায় ব্যাকুল ও হতাশ হইয়া উঠিল; তখন সে বুকিতে পাপিল যে শের আলী তাহার কতখানি প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে এবং তখন সে নিজেব কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে শের আলী ভিন্ন সে এ জীবনে কখনো সুখী হইতে পারিবে না। তাহার গঙ্গা ন মিথ্যা সংস্কারের আর কিছুই অবশেষ থাকিল না, তাহার সমস্ত মন প্রাণ শের আলীর বিপদের আশঙ্কায় আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া উঠিল। তাহার ব্যাকুলতা ও চাঞ্চল্য দেখিয়া দিল্-আরা অশ্রু-ভীত হইয়া উঠিল, পাছে শের আলার এই সঙ্কটময় অবস্থায় রোশেনারা তাহার নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া অনর্থ ঘটায়; সেইজন্য দিল্-আরা সমস্ত দিন তাহার সঙ্গীকে রোগীর কক্ষ হইতে দূরে রাখিয়া আগ্লাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছু রাত্রিকালে যখন গৃহের সকল লোক নিদ্রামগ্ন তখন রোশেনারা একাকিনী বিনিদ্র হইয়া নিশীথিনীর শুষ্ক অন্ধকারে শের আলার কথা চিন্তা করিতেছিল; সেই অন্ধকার রাত্রির গভীর নিস্তব্ধতা তাহার ভয় ও দুঃখ অসহ্য করিয়া তুলিল; সে তাহার দুঃশিক্ষার সহিত সংগ্রাম করিতে না পারিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে শব্দাত্যাগ

অদর্শনা

করিয়া উঠিল এবং সম্ভরণে নিঃশব্দ-পদ-সন্ধারে বারান্দা দিয়া শের আলীর কক্ষদ্বারে গিয়া উপনীত হইল। শের আলী জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছিল, এবং তাহার দুর্বল কম্পিত কণ্ঠের যন্ত্রণাকাতর প্রলাপধ্বনি অসংলগ্নভাবে রোশেনারার শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। নিজের ব্যাকুলতা ছাড়া আর সব কিছু ভুলিয়া সে ধীরে ধীরে কপাট খুলিল এবং নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

শের আলীর ভৃত্য প্রভুর পালঙ্কের পার্শ্বে নিদ্রিত; সেই প্রহরের পালায় নিযুক্ত শুশ্রূষাকারিণী দাসীও বসিয়া বসিয়া ঘুমে ঢুলিতেছে। স্তিমিত প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে রোশেনারা দেখিল যে মুখশ্রী তাহার স্মৃতিপটে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া আছে সেই মুখখানি মাত্র শুভ্র শয্যার উপর অনাবৃত দেখা যাইতেছে; শোণিতক্ষয়ে পাণ্ডুর শীর্ণ মুখ জরের তাপে আলোহিত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে এবং চোখ দু'টি লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে; জরের প্রকোপে গুরু শ্বাস প্রশ্বাস বহিলেও তাহার দুর্বল হৃৎকেন্দ্রের স্পন্দন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, তাহার অঙ্গের লঘু কোমল রেশমী বস্ত্রাবরণ তাহার বুকের উপর যেন ভারী হইয়া চাপিয়া পড়িয়া আছে। দরজার পাশে একটি চৌকীতে রোশেনারা অবশ শিথিল হইয়া বসিয়া পড়িল এবং মুমূষু প্রিয়তমের এই অবস্থা আর দেখিতে না পারিয়া দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া ফেলিল; আঙুলের ফাঁক দিয়া অশ্রুর বড় বড় ফোঁটা গলিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

রোশেনারার ক্লক রোদনের ঈষৎ শব্দে শের আলীব অবসাদ-
আচ্ছন্ন চেতনা ক্ষণিক-উত্তেজনার উদ্ভূত হইয়া উঠিল। সে
প্রলাপ বকিতে লাগিল—সে কি আসিল? সে কি আসবে?
আমার ত মৃত্যু আসন্ন হইয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে একবার তাহাকে
দেখিতে চাই। তাহাকে বলো আমি মরিতেছি। কিঞ্চিৎ সে
কোথায়? কোথায় তাহাকে পাওয়া যাইবে? তাহার ঠিকানা
কে জানে? আমি ত তাহাকে হারাইয়াছি... তাহাকে এ
জন্মের মতন হারাইয়াছি!

শের আলী ক্লান্ত হইয়া একটু থামিয়া আবার প্রলাপ বকিতে
লাগিল—আমার কন্ঠা.....তাহাকে আমার নিকটে লইয়া
আইস। আমি যখন মরিতে যাইতেছি তখনও কি সে আমাকে
আমার কন্ঠার মুখ একটিবার দেখিতে দিবে না? হয় যেচান্দী
শিশু, তোমার পিতাকে খুঁজিতে চেষ্টা করিও না, তোমার
পিতা নাই। তোমার পিতা তাহার শেষ মুহূর্ত্তে শুভ আলীকাদে
তোমার সকল বালাই লইয়া যাইতে পারিল না এই দুঃখ!

রোশেনারার নিকটে এই বিলাপ একেবারে অসহ্য হইয়া
উঠিল, সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

শের আলী সেই ক্রন্দন-শব্দে চকিত চমকিত হইয়া মাথা
একটু ফিরাইল, কিন্তু তাহার লক্ষ্যহীন দৃষ্টি কিছুই দেখিতে পাইল
না। সে আবার প্রলাপ বকিতে লাগিল—সমস্তই রহস্যজালে
আবৃত। অবগুণ্ঠিতার সহিত অন্ধকারে মিলন-অভিসার!
তোমাকে আমার সমস্ত অন্তর দিয়া প্রার্থনা করিয়াছি, সমস্ত

অবর্ণনা

দেহ মন দিয়া অহুস্কাণ করিয়াছি, সর্বস্ব দিয়া তোমার পূজা করিয়াছি; তোমাকে বাহুপাশে নিবিড় আলিঙ্গনে বক্ষে পাইবার সৌভাগ্য আমার জুটিয়াছে। কিন্তু ঐ অবগুণ্ঠন আমার সকল আনন্দ লুপ্তন করিয়া রাখিল!.....ঘুচাও ঐ আবরণ, ছিন্ন করো এ রহস্যজাল! তুমি পলাতকা, তুমি আলেয়া, তুমি অবদর্শনা হইয়াই থাকিবে? না না, তোমাকে আমি আর পলাইতে দিব না.....

এই কথা বলিতে বলিতে শের আলী শব্দে দুই হাত প্রসারিত করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

রোশেনারা ছুটিয়া শের আলীর পালঙ্কের পার্শ্বে গিয়া ব্যাকুল ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল—উঠিও না, তুমি উঠিতে চেষ্টা করিও না।

শের আলী চকিত ও চমকিত হইয়া দ্বিধা-ভরে এক মুহূর্ত্ত রোশেনারার দিকে নীরবে তাকাইয়া রহিল; তাহার পর যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিতে লাগিল—উঃ! ক্রমাগত স্বপ্ন দেখিতেছি! একটু যদি ঘুম আসিত।

রোশেনারার চীৎকারে দাসীর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া অন্ধোখিত শের আলীকে শয্যায় শোওয়াইয়া দিতে গেল; কিন্তু তাহার পূর্বেই রোশেনারা শের আলীকে দুই বাহু দিয়া সন্তর্পণে কোমলভাবে স্নেহভরে বেঁটন করিয়া ধরিয়াছিল; শের আলী সেই আলিঙ্গনের স্নেহস্পর্শে রোগ-

যন্ত্রণা ভুলিয়া পরম আরামে রোশেনারার উদ্বিগ্ন-কম্পিত বক্ষে উপর ক্লান্ত মস্তক ন্যস্ত করিয়া স্থির হইয়া রহিল। তাহাব পর ক্রমে ক্রমে শান্ত অস্থগ্ন নিদ্রায় তাহার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরে দিল্-আরা সেই কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে প্রভাতে উঠিয়া রোশেনারাকে তাহার কক্ষে দেখিলে না পাইয়া তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছিল; রোগীর গৃহের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে মুক্ত দ্বার দিয়া সে দেখিতে পাইল তাহার সখী রোগীকে বক্ষে লইয়া আলিঙ্গন করিয়া বসিয়া আছে। এই দৃশ্য দেখিয়া সে বিস্মিত ও ভীত হইয়া দ্রুতপদে কক্ষ-দরজা খাঁসিয়া উপস্থিত হইল। সে দেখিল রোগী রোশেনারার বক্ষ মাথা রাখিয়া নিশ্চিন্ত নিদ্রায় শান্তি সম্ভোগ করিতেছে এবং রোশেনারার শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া তাহার প্রিয়তমের মুখের উপর কঁকিয়া একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছে; উদগলিত অশ্রুদ্বারা তাহার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া তাহার প্রিয়-দর্শনে ব্যাধাত ঘটাইতেছিল, কিন্তু সে চেষ্টা করিয়াও অশ্রুপ্রবাহ রোধ করিতে পারিতেছিল না। •

দিল্-আরা রোশেনারার পার্শ্বে দ্রুত নিঃশব্দ পদে অগ্রসর হইয়া গিয়া মুহূ স্বরে বলিল—এখানে কেন তুমি রোশেনারা? এ কী তোমার অবিবেচনা?

রোশেনারা বাষ্পসংরুদ্ধ ক্রন্দনকম্পিত মুহু কণ্ঠে বলিল—আমাকে বিরক্ত করিও না। এই হতভাগ্যের আরোগ্য বা মৃত্যু যাহা হয় একটা কিছু না হওয়া পর্য্যন্ত কেহই কিছুতে

অদর্শনা

আমাকে ইহার শয্যা ত্যাগ করাইতে পারিবে না। আমি ইহাকে ভালোবাসি, আমি ইহার, ইহা যদি কেহ জানে ত জাহুক, আমি আর কাহাকেও গ্রাহ্য করি না। আমি যে-অপরাধ সঞ্চয় করিয়াছি তাহার এই ন্যায্য দণ্ড। এ শুধু বাঁচিয়া উঠুক। আমি আর কিছু চাই না। আর কিছুকেই আমি ভয় করি না।

নিদ্রিত রোগীর শাস্তি ভঙ্গ করিবার ভয়ে দিল-আরা আর কিছু বলিতে পারিল না; রোশেনারাও নীরবে বসিয়া রহিল এবং শের আলী গভীর শাস্তি নিরুপদ্রব নিদ্রায় অভিভূত হইয়াই রহিল।

অনেকক্ষণ নিদ্রিত থাকার পর শের আলী জাগ্রত হইয়া নিদ্রাভারাতুর অক্ষিপন্নব উন্মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; চক্ষু অর্ধ-উন্মীলিত করিয়াই তাহার দৃষ্টিতে পড়িল রোশেনারার সংকল্প আবেগে খরখর-কম্পিত মূর্তি। শের আলী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল; আবার পরক্ষণেই চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দুর্বল ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—আমি কোথায়?

শের আলী দেখিল যে একটি স্বালোক তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া আছে। সেই স্বালোককে দাসী বলিয়া ভ্রম করা কিছুতেই যায় না; তখন সে তাহার বুক হইতে মাথা নামাইয়া বালিশে রাখিবার জন্য চেষ্টিত হইল; ইহা দেখিয়া রোশেনারা ধীরে ধীরে তাহাকে শয্যায় শোওয়াইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি দরজার পাশে পর্দার আড়ালে গিয়া আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইল। শের

আলীর দৃষ্টি এখন আর পূর্বের মতন শূন্য লক্ষ্যহীন ছিল না, তাহার দৃষ্টিতে বিস্ময় ও সন্দেহ ভরিয়া তুলিয়া সে লুক্কায়িত রোশেনারাকে ভালো করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে আবেগ-কম্পিত ক্ষীণস্বরে অতি কষ্টে সে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিতে পারিল—এ কি স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম? তবে কি.....

পদ্মার আড়ালে আরো সঙ্কুচিত হইয়া ভয়ে ও লজ্জায় নাল হইয়া উঠিয়া রোশেনারা মনে মনে ভাবিল—সে আমাকে চিনিতে পারিয়াছে!

শের আলী তাহার ক্লান্ত দৃষ্টি রোশেনারার দিকে নিবদ্ধ করিয়া তখনও বলিতেছিল—বারে বারে কত বয়ে এ কী তোমার কৌতুকলীলা? যে ছবি হৃদয়ের উপর শোণিত-লেখায় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে তাহারই আদল তাহারই প্রাণিচ্ছা! বারে বারে আমার দৃষ্টির সম্মুখে ভ্রান্তি রচনা করিতেছে! যেখানে সুন্দর যেখানে মমতা সেখানেই তাহাকে দেখিতেছি বলিয়া ভ্রম করিতেছি!

হকিম সাহেব ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিতে লাগিল—চুপ! চুপ! কোনো কথা নয়! একেবারে নিঃশব্দ নিদ্ৰাক হইয়া অবোলা শিশুর মতন শুইয়া থাকো। নড়া-চড়া প্রত্যক্ষ নিষেধ, চিন্তা করাও বারণ। কেবল সাহস ও আশায় ভর করিয়া নিশ্চিন্ত নিদ্ৰা ও ভগবানের কোলে আপনাকে সমর্পণ করো।

অদর্শনা

হাকিম রোগীকে পরীক্ষা করিয়া প্রসন্ন বদনে বলিল—গত রাত্রে ঘুম হওয়াতে রোগীর অবস্থা অনেক ভালো ও আশাপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে, জ্বর কমিয়া গিয়াছে, আর যদি জ্বর না বাড়ে তাহা হইলে রোগী এ যাত্রা রক্ষা পাইল জোর করিয়া বলা যাইতে পারিবে।

রোশেনারা নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া হকিমের আশাপ্রদ বাক্য যেন পান করিতেছিল। তাহার আনন্দের আতিশয্য সে অন্তরে গোপন রাখিতে পারিল না, তাহার রাত্রি-জাগরণ-পাতুর অশ্রুসিক্ত গণ্ডে আবার মনোহর লালিমা বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল।

রাত্রি আসিলে রোশেনারা কাহারো নিষেধ না শুনিয়া জেদ করিয়া শের আলীর গৃহের এক কোণে পর্দার আড়ালে বসিয়া জ্বরের মারাত্মক পুনরাক্রমণের আশঙ্কায় জাগিয়া বসিয়া রহিল। সে রাত্রিতে জ্বর আসিল না, রাত্রি ভালোয় ভালোয় কাটিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে হকিম আসিয়া রোগীকে দেখিয়া বলিল—বিপদের কোনো আশঙ্কা নাই। কিন্তু সকলের ইহা জানিয়া রাখা উচিত যে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইতে দীর্ঘ সময় লাগিবে, ক্ষত ধীরে ধীরে পূর্ণ হইবে, এবং ক্ষত সম্পূর্ণ জুড়িয়া না যাওয়া পর্যন্ত রোগীকে বিরক্ত উত্তেজিত বা নাড়া-চাড়া করিলে দ্বিগুণ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে।

রোশেনারা বিশেষ চেষ্টা করিয়া কেবলমাত্র শান্ত সমবেদনার

ভাবে এই শুভ সংবাদ শ্রবণ করিল; কিন্তু দীর্ঘদিন ধরিয়া ক্রমাগত শুষ্কতার দ্বারা শের আলীকে নষ্টপ্রায় জীবনে ও জীবনের নষ্ট স্বখ ও আনন্দে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবার সম্ভাবনায় এবং শুষ্কতার উপলক্ষ্য করিয়া শের আলীর সহিত মধুর ঘনিষ্ঠ প্রীতি বিনিময়ের আশায় তাহার অন্তর আনন্দের আবেগে উল্লসিত হইয়া কম্পিত হইতে লাগিল।

ইহার পর রোশেনারা ও তাহার সখী দিল্-আরা কদাচ শের আলীর গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইত। তাহার উভয়ে গল্প করিয়া হাসিয়া পুস্তক পাঠ করিয়া গান বাজনা করিয়া বোগীর মন প্রফুল্ল ও নিশ্চিন্ত রাখিতে চেষ্টা করিত। রোশেনারা প্রাণ মন নিবিষ্ট করিয়া রোগীকে পাহারা দিত, এবং তাহার অভাব মুখ ফুটিয়া বলিবার আগেই অনুমান করিয়াই তৎক্ষণাৎ পূরণ করিত; সে এত সহজ আগ্রহে এত খুটিনাটি বিষয়ে অবহিত হইয়া শের আলীর সেবা করিত যে তাহার আরামের কিছুমাত্র অভাব ঘটিত না, অথচ রোশেনারা সেবা উপলক্ষ্য করিয়া নিজেকেই প্রধান ও প্রকট করিয়া তুলিত না। •

কথায় কথায় শের আলীর নিকট হইতে রোশেনারা জানিতে পারিল শের আলী কাবুলের যুদ্ধে মারাত্মক আহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া ছিল, একটি স্ত্রীলোক তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া দয়া করিয়া নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ হইতে তুলিয়া নিজের গৃহে লইয়া যায় এবং গোপনে তাহাকে সেবা শুশ্রূষা করিতে থাকে; সে আরোগ্য লাভ করিতেছিল, কিন্তু একদল শত্রু সেই

গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে তাহাকে বাধা হইয়া তাহার আশ্রয়দাত্রীর গৃহ হইতে পলায়ন করিতে হয়। অনেকবার ধরা পড়িতে পড়িতে রক্ষা পাইয়া সে পেশোয়ারে আসিয়া পৌঁছিতে পারিয়াছিল, কিন্তু পথের পরিশ্রমে ও অনিয়মে তাহার ক্ষতমুগ উন্মুক্ত হইয়া শোণিতস্রাব হওয়াতে সে মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিল।

এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রোশেনারা বুঝিতে পারিল যে তাহার হাব্‌সী ভৃত্য কেন এতদিন শের আলীর কোনো সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

— ১০ —

গৃহে নূতন অতিথির আগমনে একমাত্র শিশু শিরিন্‌ দুঃখ বোধ করিতেছিল এবং ইহাতে তাহার দুঃখিত হওয়া নিতান্ত অশ্রায় বলা যায় না, কারণ সেই অতিথি আসা অবধি সে আর তাহার মাতার সহিত খেলিতে পায় না, তাহার মাসী দিল-আরারও দেখা মেলা ভার হইয়া উঠিয়াছে ; তাহারা যে-যত্নে সদা সর্বদা থাকে সেই ঘরে তাহার প্রবেশ নিষেধ, কারণ তাহার আনন্দোন্মত্ত চঞ্চল আচরণে রোগীর মন চঞ্চল হইতে পারে এই আশঙ্কায় তাহাকে সযত্নে দূরে রাখা হয়। অধিকন্তু রোশেনারার মনে কি এক অহেতুক লজ্জা ও ভয় বোধ হইতেছিল, পাছে শের আলী শিরিন্‌কে দেখিয়া তাহাকে চিনিয়া ফেলে। শিরিন্‌কে দূরে রাখা হইলেও সে সদা সর্বদা স্মরণে থুঁজিয়া ফিরিত কোন্‌ ফাঁকে সে একবার ছুটিয়া গিয়া নিষিদ্ধ

কক্ষে উঁকি মারিতে পারিবে; সে আজন্ম মাতার নিরন্তর সাহচর্যে অভ্যস্ত; যে ব্যক্তি অকস্মাৎ মাতার সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে তাহার উপর শিরিনের একদিকে যেমন খুব রাগ হইতেছিল অপরদিকে তেমনই তাহাকে দেখিবার কৌতূহল ও আগ্রহ দুণিবার হইয়া উঠিতোছিল।

একদিন সে তাহার সকল পাহারাওয়ালার সহকৃ দৃষ্টি এড়াইয়া আগন্তুক রোগীর কক্ষদ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল, সে ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে কপাটে হাত দিল, একবার চারিদিকে চাহিল, তাহার কোমল করম্পর্শে ভেজানো দরজা দ্বারে ধীরে খুলিয়া গেল; সে তাহার সুন্দর মাথাটি সম্মুখে ঝুঁকাইয়া দরজার ফাঁক দিয়া ভিতরে উঁকি মারিল; তাহার চম্চকিত কৌতূহলী চোখ দুটির বিস্মিত দৃষ্টি শয্যাগত রোগীর উপর গিয়া পড়িল; এই একটা লোক তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া যে এই ঘরে ঢুকিয়াছে তাহার পরে একদিনও একবারের তরেও সে বাহিরে আসে নাই, ইহা শিরিনের কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত আশ্চর্য্য ও রহস্যময় বলিয়া বোধ হইত,—ইহাকে সে এতদিনের মধ্যে একদিনও দেখিতে পায় নাই। তাহার, মা ও মাসী দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া শের খানীর সহিত গল্প করিতেছিল; নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া গেলে তাহারা কিছুই জানিতে পারে নাই, কিন্তু শয্যাশয়ান শের আলীর মুখ সেই দরজার দিকে ফিরানো ছিল বলিয়া দরজার ফাঁকে সুন্দর মুখখানি উঁকি মারিতেহ সে তাহা দেখিতে পাইল। দেখিবা

মাত্র সে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—এই সুন্দর মেয়েটি কাহার ?
কোথা হইতে আসিল ?

অপরিচিত লোকের মুখে এই বিস্ময়-প্রশ্ন উচ্চারিত হইবামাত্র শিরিন্ ভয়ে ও লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা সরাইয়া লইয়া পলায়ন করিল ; কিন্তু তাহার মাতা মুখ ফিরাইয়া তাহার পলায়মান মূর্তি দেখিতে পাইয়া স্পন্দিত-হৃদয়ে আরক্ত-গণ্ডে কম্পিত-কণ্ঠে তাহাকে অভয় দিয়া নিকটে ডাকিল, এবং সে নিষিদ্ধ কৰ্ম করিতে গিয়া ধরা পড়ার লজ্জায় এবং নৃতনের সহিত পরিচয়ের কৌতূহলে ও সঙ্কোচে কুণ্ঠিত হইয়া ধীরে ধীরে পা ঘসিতে ঘসিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাতার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল ; রোশেনারা তাহাকে কোলে তুলিয়া শের আলীর কোলের কাছে বসাইয়া দিল ।

এই সুন্দর মেয়েটিকে দেখিবামাত্র শের আলীর মনে স্মৃতির ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল এবং তাহার মন কেন যে অকস্মাৎ ব্যত্‌সল্যরসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিল তাহা সে স্পষ্ট বুঝিতে না পারিলেও সে স্নেহভরে তাহার দিকে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া চুষনে আদরে আচ্ছন্ন করিয়া দিতে লাগিল । কিছু পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া শের আলী রোশেনারাকে তাহার কণ্ঠার জন্মের তারিখ জিজ্ঞাসা করিল । তাহার কণ্ঠস্থরে অন্তরের আবেগ ও আগ্রহ গোপন রাখা গেল না ।

রোশেনারা ধরা পড়িয়া গিয়াছে মনে করিয়া বিব্রত হইয়া খতমত খাইয়া শিরিনের জন্ম-তারিখ এক বৎসর মিছাইয়া দিয়া একটা মিথ্যা দিন উল্লেখ করিল।

শের আলী দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল—আমি ইহার বয়স একটু কম মনে করিয়াছিলাম।

এই কথা বলিয়া সে গম্ভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল।

শের আলী চিন্তাগ্রস্ত হইয়াছে দেখিয়া দিল্লী-খাবা শিবনকে তাহার নিকট হইতে সরাইবার অভিপ্রায়ে শিরিনকে খেলা করিও যাইতে অনুরোধ করিল। এই অনুরোধ শুনিবামাত্র শের আলী চমকিত হইয়া শিরিনকে ছুই তাহে জড়াইয়া দরিল, শিরিন শের আলীর আদরে লজ্জা ভয় ভাবনা কিছু ছিল, এমন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে অস্বীকার করিল।

রোশেনারা অনাস্বাদিত গুঁড়ন দুধের হামিতে তাহার সুন্দর মুখ উদ্ভাসিত করিয়া বলিল—এই শিশুর আগমনে আপনার মন অত্যন্ত চিন্তাকাতর হইয়া উঠিতেছে দেখিতেছি, ইহাকে আপনার নিকট ডাকিয়া আনা আমার উচিত হইবে নাই; আপনাদের দুজনকে এমন ছাড়াছাড়ি করিতে হইবে।

শের আলী ক্ষুণ্ণস্বরে বলিয়া উঠিল—হায় খানুম, আপনি যদি জানিতেন যে এই বালিকা আনাকে কাহার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে তাহা হইলে এমন নিষ্ঠুর আজ্ঞা করিতে পারিতেন না।

রোশেনারা ঈষৎবিকশিত মধুর হাসে বলিল—রাজা তোড়র-

মন্দের গৃহে যুদ্ধবিদ্যার ভোজের সভায় চিকের আড়ালে সেনাপতিদের সহধর্মিণীরাও নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন ; সেই মহিলা-সভায় আমিও ছিলাম। সে দিন আপনি যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা এত শীঘ্র ভুলিবার নয় ; সেই গল্পের নায়ক যদি আপনি হন তাহা হইলে আপনার চিন্তার কারণ আন্দাজ করা.....

সেই নিমন্ত্রণ-সভায় চিকের আড়ালে যে ছায়ামূর্তি দেখিয়া শের আলীর মনে তাহার অদর্শনা পলাতকা প্রেয়সী বলিয়া সন্দেহ হইয়াছিল, সেই ছায়ামূর্তি এই রোশেনারার বলিয়া এখন তাহার সন্দেহ হইতে লাগিল। তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইল—সেই কি এই ? এই কি সেই ?—কিন্তু এই রোশেনারা এখনই বলিল সে সেখানে সেনাপতির সহধর্মিণীর অধিকারে উপস্থিত ছিল। এই কথায় তাহার সমস্ত চিন্তাসূত্র জট পাকাইয়া গেল ; সে কিছুতেই তাহার সন্দেহের ও সমস্তার জটিলতার সমাধান করিতে না পারিয়া হতাশ করণস্বরে বলিল—হাঁ থানুম, সেই হতভাগ্য প্রতারিত ব্যক্তি আমিই। যদিও সে আমাকে প্রতারণা করিয়া স্বয়ম্বরের ছলনায় ভুলাইয়া অবশেষে ত্যাগ করিয়াছে, তথাপি আমি আমার বিরক্তি সত্ত্বেও সেই অদর্শনা পলাতকা অপরিচিতার স্বল্পস্বতির নিকটে একনিষ্ঠার বিশ্বাস রক্ষা করিয়া আসিতেছি ; ছাদার জন্ত শোক করিয়া মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া এখন না পারিতেছি মরিতে আর না পারিতেছি সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনটাকে ইহলোকে ধরিয়া রাখিতে।

রোশেনারা তাহার অশ্রু রোধ করিতে পারিতেছিল না, পাছে সে ধরা পড়িয়া যায় সেইজন্য ভয়ে ভয়ে সে বলিল—তবে আপনি এখনো সেই অপরিচিতাকে ভালোবাসেন ?

শের আলী বলিল—আমি ঠিক বুঝিতে পারি না যে আমি এখনো তাহাকে ভালোবাসিবার মতন দুর্বলচিত্ত হইয়াছি না কি না ; কিন্তু আমাদের মিলন, তাহার সঙ্গে অনিচ্ছানীয় সখ, তাহার মহিমাম্বিতা শ্রী, এবং এমন কি তাহার গাম্ভীর্যময়ী আচরণ পর্য্যন্ত আমার স্মৃতিতে মুদ্রিত হইয়া আছে ; সে আমার অন্তর ও আত্মাকে পেশণ করিয়া চূর্ণ করিয়া দিয়াছে, আমার জীবনের আনন্দ হরণ করিয়া তাহার অজন্মগতিতে সে বাধা দিয়াছে ।

রোশেনারা হৃদয়-ভাঙা কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল—হায় ! এমন নিষ্ঠার এ জগতে সম্মানিত ও পুরস্কৃত হওয়া উচিত । আপনি নিশ্চিত জানিবেন এমন একদিন শীঘ্রই আসবে যেদিন সেই দর্পিতা গৌরবিনী নিজের হীনতা উপলক্ষি করিয়া বিনীত নম্র কোমল ভাবে আপনার নিকট নিজে বাচিয়া ফিরিয়া আসিবে এবং আপনার অন্তরে সে যে-আঘাত করিয়াছে তাহার বেদনা নিজের সমবেদনার অনুতাপ-প্রলেপে উপশম করিয়া আপনার ক্ষমা ও মার্জ্জনা লাভ করিবে ।

শের আলী বলিল—অসম্ভব ! ...তিন বৎসর ধরিয়া সেই গর্কিতা হৃদয়হীনা আমাকে এমন একটি হৃদয় জ্বলিতে দিবার অনুগ্রহ প্রকাশ করে রাত বাহ্যতে আমি বুঝিতে পারি

অবর্ণনা

আমার কথা এখনো তাহার মনে আছে। সে যে কোথায় আছে তাহাই আমি জানি না, হয়ত বা সে তাহার জন্মস্থান তাতার তুর্কীস্থানে চলিয়া গিয়াছে। সেই বিজয়িনী আমার মূঢ় বিশ্বাসপরায়ণতার জন্ত উপহাস করিয়া হয়ত মনে মনে খুব হাসিতেছে। আমিও তাহাকে ভুলিতে চাই : সম্প্রতি আমার মনে হইতেছিল হয়ত বা আমার পক্ষে ইহা অসাধ্য নহে ; আমার মনে হয় শীঘ্রই আমি এই অসাধ্য সাধনে কৃতকার্য হইব।

—আপনি তাহাকে ভুলিয়া যাইবেন শের আলী সাহেব ?

রোশেনারা এই কথা কয়টি বলিতে তাহার কণ্ঠস্বরে যে কোমল তিরস্কার ধ্বনিত হইয়া উঠিল তাহাতে চমৎকৃত হইয়া শের আলী তাহার দিকে তাকাইল ; সে দেখিল রোশেনারার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। শের আলী এক মুহূর্ত্ত বিস্ময়ে নির্বাক থাকিয়া বলিল—হায় খামুম, আপনার এই করুণা আমার পরম আদরের, ইহা আমার দুর্লভ পুরস্কার ! যদি আপনার প্রকৃতি তাহার হইত, আপনার মতন দরদী, সহমর্মিতা তাহার থাকিত ! তাহা হইলে আমি আজ জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুখী লোক হইতাম,...আমার কন্তা,—হয়ত আপনার কন্তার মতনই কোমল সুন্দর,—এখন আমার কোলে বসিয়া পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করিয়া দিত !...এবং তাহার মাতা...আমার পার্শ্বে বসিয়া...প্রণয়ে মমতায়...

শের আলী ভাবাবেগে স্থলিত-বচন হইয়া তাহার দুর্বলতায়

আক্সাস্ত অবসন্ন পরিম্লান দৃষ্টি তুলিয়া রোশেনারাব দিকে চাহিল ।

রোশেনারা ক্রুদ্ধ আবেগে কম্পাদিত কলেবরে তাহার কণ্ঠাকে শের আলীর কোলের কাছ হইতে তুলিয়া লইয়া বাস্পকৃদ্ধ পুরে বলিল—এই-সব স্থিতি আপনার চিত্তকে ব্যাধিত বিমর্ষিত করিতেছে, ইহাতে আপনার স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা । অতএব আপনার কাছ হইতে আমার কণ্ঠাকে সরাইতে বাধ্য হইতেছি ।

শের আলী ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল—খামুস, আমাব ক্রুদ্ধতা ক্ষমা করিবেন, আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ! এত শীঘ্র কেন সেই সুখ-স্বপ্ন ভাঙিয়া দিলেন ?

রোশেনারা শের আলীর আর একটি কথাও শুনিতে সাহস না করিয়া কণ্ঠাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সেখানে হইতে পলায়ন করিল ।

সেই দিন হইতে শিশু শিরিন্ তাহার নাতাব ক্রুদ্ধ অত্যাচারের গৃহের অতিথি রোগীর পরিচর্যায় অভিনিবেশ সহকারে নিযুক্ত হইয়া গেল ।

শের আলীও তাহার অদর্শন ক্ষণকাল সহ্য করতে পারিত না, তাহারা উভয়ে পরস্পরের প্রতি একান্ত অমুরক্ত হইয়া উঠিল ।

শিরিন্ শের আলীকে দোস্ত বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং দোস্তকে কারণে ও অকারণে আদরে ও চুম্বনে অভিভূত করিয়া দিত এবং একদিকে তাহার মা ও একদিকে তাহার দোস্তকে লইয়া নিজে উভাদের মাঝখানে বসিবার প্রত্ন

জ্ঞেদ করিত। তাহার সরল অনুরাগের খেলায় মাঝে মাঝে সে তাহার মা ও দোস্তুকে বিশেষ বিপন্ন ও বিব্রত করিয়া ফেলিত, তাহাতে রোশেনারা মনে মনে আনন্দ অনুভব করিত, কিন্তু শের আলী গম্ভীর ও নিরুৎসাহ হইয়া উঠিত।

শের আলী ক্রমে ক্রমে বেশ স্বস্থ ও সবল হইয়া উঠিতেছিল; তাহার ক্ষত জুড়িয়া আসিতেছিল। স্বথের ৭ মাসের দিন তাহার লঘু পক্ষ বিস্তার করিয়া দ্রুতগতিতে উড়িতে উড়িতে বহুদূর অতিক্রম করিয়া গেল। কাবুলে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে, জৈন্-খাঁ তাঁহার সৈন্ত সহ রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবেন, দিল্-আরাকেও সেই সঙ্গে ফিরিয়া যাইতে হইবে। দিল্-আরার গমনের কথা শুনিয়া শের আলী তাহার সহিত যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল; তাহার চলিয়া যাইবার এই প্রস্তাব করিতে তাহাকে যে বিশেষ চেষ্টা করিয়া এই অপ্রিয় অনভিলষিত বাক্য উচ্চারণ করিতে হইয়াছে তাহা তাহার কণ্ঠস্বরে বেশ বুঝা গেল।

শের আলীর চলিয়া যাইবার এই অকস্মাৎ প্রস্তাবে রোশেনারা বিস্মিত ও বিষন্ন হইয়া বিদায় দিতে আপত্তি জানাইল।

• শের আলী বলিল—হায় খানুম, দয়া করিয়া আমাকে যাইতে অনুমতি করুন; আমার পক্ষে দুর্ভাগ ও বিপদসঙ্কুল আনন্দে আমি অনেকদিন অবগাহন করিলাম; আপনার সাক্ষর পুত্রবার মোহ ও আপনার কন্যার আদরের মায়া হইতে আমাকে পলায়ন করিতে দিন, এই পলায়মান আনন্দঘন দিনের নিকট হইতে আমাকে পলায়ন করিতে বাধা দিবেন না; যে

নির্জন নিঃসঙ্গ একাকী জীবন আমার ভাগ্যে লেখা আছে
তাহারই মধ্যে আমাকে নির্বাসিত হইতে আদেশ করুন।

রোশেনারা বলিল—আগে হকিম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া
দেখা যাক, তিনি যদি বলেন তবে ত...

শের আলী বলিল—হকিম-বৈদ্যের চিকিৎসা-শাস্ত্রের
আয়ত্ত্বাভীত বিপদ আমাকে ভয় দেখাইতেছে। যাহা কিছু
লোভনীয় মনোহর মোহন তাহা হইতে পলায়ন করাই আমার
ভাগ্য-লেখা! যাহা প্রিয়, যাহা প্রীতিকর তাহা হইতে আমার
দূরে থাকাই নিয়তি!... আপনার এই বন্দীশালা হইতে অব্যাহতি
পাওয়া আমার পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপার নহে।

রোশেনারা সখীর দিকে ফিবিয়া বলিল—বহিন্, আমার
অতিথি আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতে যখন এত উৎসুক
হইয়াছেন তখন আমার অধিক বাধা দেওয়া অশোভন ও
অমুচিত হইবে। আমার এই আহত অতিথিকে তোমার জিন্মায়
আমানৎ করিতেছি, ইহার নির্বিঘ্নতা সম্বন্ধে এখন তুমি দায়ী।

রোশেনারা যে এত সহজে তাহাকে বিদায় দিতে স্বীকৃত
হইল তাহাতে শের আলী একটু আশ্চর্য ও ব্যথিত হইয়া নিজের
বিদায়ের বন্দোবস্ত করিতে সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গম্যমান শের আলীকে দৃষ্টি দিয়া অন্তসরণ করিতে করিতে
রোশেনারার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

তাহার ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া দিল্-আরা রোশে-
নারাকে বলিল—এই নূতন কৌতুক অভিনয়ের কারণ কি? ইহা

ত স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে শের আলী সাহেব তোমার ভয়ে তোমার নিকট হইতে পলায়ন করিতেছেন; পাছে তিনি তোমাকে ভালো বাসিয়া ফেলেন এই ভয়েই না তাঁহার পলায়ন ! তবে তোমার আবার বিলম্ব কেন ও অপেক্ষা কিসের ? তুমি কেন আত্মপ্রকাশ করিয়া তোমার এই অনাবশ্যক দীর্ঘকালস্থায়ী মূঢ়তা ও ভ্রান্তির অবসান করিতেছ না ? এইরূপ নব নব উপায়ে সে বেচারাকে উৎপীড়ন করিয়া ও দুঃখ দিয়া তোমার এ কী নিষ্ঠুর আনন্দলীলা !

রোশেনারা হাসিয়া বলিল—হায় সখী, তুমি বুঝিতেছ না নিজে নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী সতীন্ হওয়া কী লোভন কী মোহন ! যাহাকে দেখিবামাত্র ভালো লাগিয়াছিল, যাহাকে দেখিতে দেখিতে ভালো-বাসিয়াছি, তাহাকে দুবার দুই বিভিন্ন ছদ্মবেশে জয় করিবার দুর্গিবার ও দুর্লভ আনন্দ ত্যাগ করিবার মতন নিস্পৃহতা আমার নাই । আমার স্বামীর পরকীয়ানুরাগের মধ্যেও আমারই প্রতি তাহার অনুরাগ, নিষ্ঠাহানির মধ্যেও তাহার আমারই প্রতি একনিষ্ঠতা আমাকে যে অনির্বচনীয় অনির্ণেয় অসীম সুখ ও আনন্দ দিতেছে তাহা প্রাণ ভরিয়া সম্ভোগ করিবার খানিক অবসর আমার চাই । তাহার নিষ্ঠা আত্মমর্যাদা চরিত্র-গৌরব এত স্কন্ধুমার যে সে আমার ভয়ে আমার নিকট হইতে পলায়ন করিতেছে পাছে সে আমারই নিকট অবিশ্বাসী অপরাধী হয় ! সে আমাকে পূর্বে ভালোবাসিয়াছিল, এখনও সে আমাকেই ভালোবাসে ! এ যে আমার অসহ অপূর্ণ সুখ !

দিল্-আরা বলিল—কিস্ত বেচারার শের আলী ! কবে তুমি তাহার স্থপের কথা মনে স্থান দিবে ? বহিন্, কথা শোনো, তোমার যাহা বলিবার আছে তাহা বলিয়া চুকাইয়া ফেল, এবং চলো আমরা সকলে একসঙ্গে পরমানন্দে দিল্লীতে ফিরিয়া যাই। সেখানে গিয়া তুমি নির্ভয়ে শের আলীকে বিবাহ করিতে পারিবে আশা করি।

রোশেনারা বলিল—না, আমার মাথায় আর-একটা মংলব আছে, তুমি উহাকে লইয়া আগে রওয়ানা হও, আমি তোমাদের পিছে পিছে যাইতেছি।

দিল্-আরা বলিয়া উঠিল—রোশেনারা, রোশেনারা, এখনও অদ্ভুত খেয়াল, এখনও পাগ্‌লামি !

রোশেনারা বলিল—আর এই একবারটি মাত্র ; এই শেষ ; আমি শপথ করিয়া বলিতেছি।

সেই সময়ে শের আলী সেখানে ফিরিয়া আসিল, তাহাকে উত্তেজিত ও উদ্বিগ্ন দেখাইতেছিল। তাহার যাত্রার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে।

দিল্-আরা সখীর ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াও আর কিছু বলিবার স্বেযোগ না পাইয়া নিজের যাত্রার আয়োজন করিতে প্রস্থান করিল।

যখন যাত্রার সময় আসিল তখন বিচ্ছেদের শোকে সকলেই অভিভূত ও কাতর হইয়া একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। রোশেনারা কাঁদিতে কাঁদিতে সখীর হাত ধরিয়া তাহার আহত দুর্বল

অদর্শনা

প্রিয়তমের পরিচর্যা করিতে অমরোধ জানাইল। শের আলী উটের গাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়া পাণ্ডুর গভীর মূর্তিতে আবেগ-সংকল্প স্বরে বারংবার রোশেনারার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল। সে গাড়ীতে চড়িতে যাইতে যাইতেও বার বার ফিরিয়া আসিয়া শিরিন্কে চুম্বন করিয়া বিদায় লইতেছিল। শিরিন্ তাহার দোস্ত চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া চীৎকার করিয়া আকাশ বাতাস বিদৌর্ণ করিতেছিল।

দিল্-আরা রোশেনারার নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মৃদুস্বরে বলিল—বহিন্, এখনও সময় আছে।

রোশেনারা একমুহূর্ত দ্বিধাভরে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—না, এমন করিয়া আত্মপ্রকাশ করা বড় কঠিন; আমি অন্য এক উপায়ে এই অসাধ্যসাধন করিব।

দিল্-আরা তাহার শিবিকায় ও শের আলী তাহার গাড়ীতে হতাশ বিষন্ন মনে আরোহণ করিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহারা দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল।

— ১১ —

পুনরায় একাকী হইয়া রোশেনারা তাহার নির্জনবাস অসহ্য বোধ করিতে লাগিল; সম্প্রতি সে যে-সুখ ও আনন্দের অভিনব আশ্বাদ লাভ করিয়াছে তাহারই জন্য তাহার অন্তর ক্ষুধিত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। যে শক্তি তাহাকে অতুল

স্বপ্নসম্পদের অধিকারিণী করিয়া তাহাকে অভিনব অভিজ্ঞতা দান করিয়াছে, যে তাহার জীবনের স্বামী হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত পুনর্জীবনের চিন্তায় তাহার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন ও পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

সপ্তাহ খানেক পরেই রোশেনারা দিল্লীতে ফিরিয়া গেল, এবং তাহার আগমনবার্তা তাহার সখী দিল্-আরাকে জানাইয়া অপর কাহাকেও জানাইতে নিষেধ করিয়া দিল।

দিল্-আরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে শের আলীর নিকটে কি করিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে সেই মংলব প্রকাশ করিয়া বলিল। দিল-আরা সখী কল্পনা-রঙীন রক্তবিন্দু মংলবের কথা শুনিয়া প্রীত হইয়া সখীকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া প্রস্থান করিল।

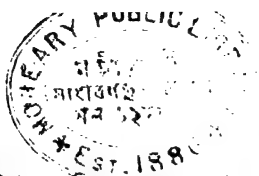
নওরোজের উৎসব সমাগত হইয়াছে। আবার আগ্রাধ নরবুলন্দ খাঁর গৃহে উৎসবে যোগ দিবার জন্য শের আলীর নিকট বিশেষ অনুরোধভরা নিমন্ত্রণপত্র আসিল। শের আলী সেই পত্র তৎক্ষণাৎ ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল, যে উৎসবে গিয়া তাহার জীবনের আনন্দ-উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, যাহার জ্বালায় তাহার জীবন মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে, সেই উৎসবকে সে মনে মনে ঘণা করে, এবং সেই উৎসব-ক্ষেত্রে আর সে কখনও পদক্ষেপ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। সেই পত্রের পর সে দিল্-আরার নিকট হইতে উৎসবে যোগ দিবার জন্য অনুরোধ-পত্র পাইল। দিল্-আরার স্বামী জৈন্ খাঁও তাহাকে বাইতে নব্বিন্দ অনুরোধ

জানাইয়াছেন। একদিকে রোশেনারার সখী ও তাহার গুণসা-
কারিণী দিল্-আরার অনুরোধ, অপর দিকে তাহার দ্বিতীয়ী মুকল্লি
ও বন্ধু উপরওয়ালার অনুরোধ শের আলী অবহেলা করিতে
পারিল না।

উৎসব-মজলিসে প্রবেশ করা শের আলীর পক্ষে বেদনা ও
কষ্টের ব্যাপার বোধ হইতে লাগিল; তাহার মানস-সমুদ্রের
উপর দিয়া স্রুতির ঝড় তুফান বহিয়া যাইতে লাগিল।

মজলিসে প্রবেশ করিয়া শের আলী অগ্রসর হইয়া যাইতেছে,
এমন সময় একটি কিশোর বালক অগ্রসর হইয়া আসিয়া শের
আলীর হস্তে একখানি পত্র দিল। কি হাতে দিল তুলিয়া
দেখিয়া কে দিল দেখিতে গিয়া শের আলী দেখিল পত্রবাহক
জলসার জনতার মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। শের আলী বিস্মিত
হইয়া মজলিসের এক পাশে সরিয়া গিয়া ঝাড়ের আলোতে
পত্র খুলিয়া দেখিল তাহা রোশেনারার পত্র। আনন্দে তাহার
মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। রোশেনারা লিখিয়াছে—দোস্তু, সখী
দিল্-আরার নিকট শুনিলাম আপনি উৎসবে আসিবেন। তাই
আমিও আসিয়াছি। বহুকাল দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, আপনি যদি
অনুগ্রহ করিয়া রাত্রি বারো ঘড়ীর সময় প্রাসাদসংলগ্ন উঠানে
আসেন তাহা হইলে আপনার সহিত ক্ষণিকের জ্ঞান হইলেও
একবার সাক্ষাৎ হইতে পারে।

পত্র পড়িবামাত্র শের আলীর মুখ উৎসব-মজলিস অপেক্ষাও
উজ্জল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার মুখ



অদর্শনা

নিম্প্রভ মলিন হইয়া আসিল—আবার সেই অলক্ষণ অপয়া বাগানে সাফাতের নিমন্ত্রণ! রোশেনারা ত জানেন এই উদ্ধানের সহিত তাহার কি বেদনাময় স্মৃতি বিজড়িত হইয়া আছে; তবে কেন তাঁহার এই নিষ্ঠুর আদেশ? ইহা কি তাহার প্রণয়ের পরীক্ষা?

শের আলী দুঃখসুখের ঘাতপ্রতিঘাতে আন্দোলিত হইতে হইতে নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বেই উদ্ধানে আসিয়া প্রবেশ করিল। উদ্ধানে আসিয়া তাহার মনে হইল তাহার জীবনের সুখশান্তির গোরস্থান সেই মর্মরবেদী একবার দেখিয়া আসে। সে মর্মরবেদিকার নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় বৃক্ষ-কুঞ্জের অন্তরাল হইতে অকস্মাৎ কাহার মিঠা আশ্রয়াজ্ঞে তাহার ধমনীতে ধমনীতে রক্তধারা চঞ্চল হইয়া নৃত্য করিয়া উঠিল।

—আ হা বিশ্বাসঘাতক, তুমি বরা পড়িয়াছ! আজ নওরোজের উৎসব-ক্ষেত্র হইতে তোমার এই অভিসার আমার সহিত মিলনের অভিপ্রায়ে নহে; তুমি অপরের প্রতীক্ষায় মুহূর্ত্ত গণিতেছ!

রমণীকণ্ঠের আকাশবাণীর দিক্ অমুসরণ করিয়া শের আলী সত্বর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল—তাহার সম্মুখে ও কে! তাহার অদর্শনা অপরিচিতা রহস্যময়ী স্বয়ং! সেই শুভ রেশমের পরিচ্ছদ, সেই আকাশের মতন নীল ও মৃত্যুর যবনিকার মতন হৃদর্শ ওড়নার অবগুণ্ঠন, সোনার কোমরবন্ধে সেই হীরকমণি-

অদর্শনা

খচিত বড় খামোঁ, তাহার চরণে জরীর জুতায়ে চুম্বকীয় কাজের
ভিতর মণি-মাণিক্যের চকমকানি—সব সেই আগের মতন
হবছ !

শের আলী বিস্মিত হইয়া অপরিচিতার হাত ধরিয়া বলিয়া
উঠিল—তুমি ! তোমাকে আবার দেখিতে পাইলাম ? যাহাকে
দেখিতেছি, যাহার হাত ধরিয়া আছি সে কি বাস্তবিকই তুমি ?
কোন অলৌকিক অত্যাশ্চর্য্য অতিপ্রাকৃত মন্ত্রবলে.....

অবগুণ্ঠনবতী মুহূৰ্ত্তে বলিল—আমার আশংকা কি এতই
আশ্চর্য্যজনক ? কিন্তু আমার অলৌকিক শক্তির পরিচয় ত
তোমার জানা আছে । কিন্তু যাহা অতীত তাহাতে বিশ্বাসের
কিছুই নাই ; যাহা ভবিষ্য ও আগন্তুক তাহার ভিতর অলৌকিক
বিশ্বাসের অন্ত নাই । তুমি আবার আমার যাদুগরীতে ধরা
দিয়াছ, এখন অসামান্য অসাধারণ ঘটনার জন্ম প্রস্তুত থাকিও ।
তোমার অদৃষ্ট আমার হাতে, তোমার ভাগ্যলিপি এইবার
শুভফল দান করিবে ।

শের আলী তাহার অদর্শনার প্রথম দর্শনে যে অকস্মাৎ
আনন্দ অনুভব কারিয়াছিল, তাহার কথা শুনিতে শুনতে একটা
ক্রমবর্দ্ধমান হতাশা সেই আনন্দকে চাপিয়া ঢাকিয়া অবসন্ন
করিয়া দিতে লাগিল । সে উহার লঘু তরল অথচ উদ্ধত
প্রভূত্বপূর্ণায়ণ স্বর শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত ও আহত হইল ; তিন
বৎসর সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পর প্রথম সাক্ষাতে এই সম্ভাষণ !
তাহার নিকট হইতে সে যে-সমস্ত দুঃখবেদনা লাভ করিয়াছে,

তাহার নিষ্ঠুরতার জন্ত যে-সমস্ত কঠিন কথা এই স্বর্লীষকাল শের আলীর মনের মধ্যে জমা হইয়া ছিল এখন তাহারা খোচা-খাওয়া সাপের মতন সহস্র ফণা ধরিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া গজ্জন করিতে লাগিল।

একটুকুণ চুপ করিয়া থাকিয়া শের আলী উৎসাহ-স্বরে বলিল—হায় খানুম, ‘আমার পরাণ লয়ে কি খেলা খেলাবে ওগো পরাণপ্রিয় ?’ কি নূতন মতলব তোমার মগজে উদ্ভাসিত হইতেছে ? আমাকে বন্দী করিয়া বস্ত্রণা দিবার আবার কোন্ নূতন পস্থা আবিষ্কার করিতেছ !

অবগুণ্ঠনবতী বলিল—মাত্র তিন বৎসরে পুরুষের কত পরিবর্তনই বা না হয় ! এই শের আলীই না তিন বৎসর আগে এই উৎসবের রজনীতে এই উদ্যানে পরম আগ্রহে কোমল দরদী কথায় আবেগভরে আমার নিকট নিষ্ঠা ও বশুতার বড়াই করিয়াছিল ?

শের আলী অবগুণ্ঠিতার তরঙ্গারে লজ্জিত না হইয়া সহজ স্বরে বলিতে লাগিল—হায়, আমার যদি পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে তবে সে কাহার দোষে ওগো নিষ্ঠুর নিষ্করুণা ? ইহা কী তোমারই কীর্তি ! পুরুষের হৃদয় ছয় করিবার সকল প্রকার মোহিনীশক্তি ও ইন্দ্রজাল প্রয়োগ করিয়া আমার সকলনাশ ঘটাইয়া, আমার ইজ্জত নষ্ট করিয়া আমাকে অবহেলাভরে পরিত্যাগ করিতে কিছুমাত্র দয়া বা মনস্তাপ বোধ হয় নাই ! যে অমূল্য সম্পত্তি তুমি আমার নিকট হইতে প্রতারণা

করিয়া ঠকাইয়া লইয়া তাহার কিস্তি আমাকে ভালোমতে সমঝাইয়া দিয়াছ, তাহার জন্ম পুরা তিন বৎসর হায় হায় করিয়া অনুতাপ ও বিলাপ করিতে আমাকে কি তুমি নির্বাসিত কর নাই? এই তিন বৎসরে তোমাকে যতখানি ভুলিতে পারি তাহার জন্ম তুমি কি বিধিমতে চেষ্টা ও আয়োজনের কিছুমাত্র ক্রটি রাখিয়াছিলে?

অবগুপ্তিতা কুপ্তিতা হইয়া মুহুম্মরস্বরে বলিল—শের আলী সাহেব, তুমি অত্যন্ত কঠিন নিষ্ঠুর বিচারক। এই আমি আবার তোমার নিকটে ফিরিয়া ধরা দিতে আসিয়াছি; আমি তোমার যাহা কিছু ক্ষতি করিয়াছি তাহা সম্পূর্ণের জন্ম এবং যাহার জন্ম তুমি এতদিন দুঃখে স্মরণমান হইয়া অনুশোচনায় দিন বাপন করিতেছিলে সে-সমস্তই তোমাকে প্রত্যর্পণ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিবার নিমিত্ত তোমার নিকটে ফিরিয়া ধরা দিতে আসিয়াছি।

শের আলী হতাশাবিক্ষস্বরে বলিল—হায়! তোমার কথায় প্রত্যয় করিতে পারিবার মতন বিশ্বাস আমি হারাইয়াছি। হইত তুমি দুই এক মুহূর্ত্ত পরে আমার দৃষ্টি হইতে অন্তহিত হইয়া যাইবে, তোমাকে খুঁজিয়া পাইবার মতন পদচিহ্নও হয়ত ধরণীর ধূলি হইতে মুছিয়া লুপ্ত করিয়া দিয়া যাইবে; কেবল পিছনে রাখিয়া যাইবে আমার হৃদয়ে তোমার জালাময়ী স্মৃতি ও অসহ্য বিরহ-বেদনা! তুমি হয়ত আবার নূতন কোনো ছল.....

অবগুণ্ঠিতা শের আলীর কথায় বাধা দিয়া বেদনাবিধ নম্রমধুর মৃদুস্বরে বলিল—না, আর ছলনা নয়, আর গোপন নয়, আর রহস্য নয়হায় প্রিয়তম, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তুল্যদুঃখ ভোগ করিয়াছি। যে ভ্রান্তি ও ছলনার পাল্লা অতীত হইয়া গিয়াছে তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। তুমি এখন তোমার সহধর্মিণী স্ত্রীকে জ্ঞানিবার ও অধিকারের দাবী করিবার স্বাধীন লাভ করিয়াছ।

শের আলী বলিল—কিন্তু তুমি ত আমার স্ত্রী হইতে স্বীকার করিয়াছিলে.....

অবগুণ্ঠনবতী বলিল—সত্য বটে, কিন্তু আমার ভ্রম ঘুচিয়াছে, এখন আমি তোমার প্রণয়ের কাহে পরাজয় স্বীকার করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে ফিরিয়া আসিয়াছি।

শের আলী বলিল—একদিন তুমি আমার হৃদয়ভরা পবিত্র অনন্ত প্রণয় ঘৃণাভরে অবহেলা করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে। কোন্ নূতন খেয়ালের প্ররোচনায় আজ আবার সেই প্রত্যাখ্যাত অবহেলিত অপদার্থ সামগ্রী দাবী করিতে আসিয়াছ? তাহা অবহেলা করিয়াছিলে তাহা যে এখনও তোমার জগুই সঞ্চিত রক্ষিত হইয়া আছে তাহা তুমি কেমন করিয়া জানিলে? যে খামখেয়ালী অপরিচিতা অদর্শনা রমণী আমাকে অপদার্থ তুচ্ছ প্রতিপন্ন করিয়া অনায়াসে অক্লেশে ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল তাহারই জগু আমাকে উন্মাদ অহুরাগ এতদিন পর্য্যন্ত সযত্নে পোষণ করিয়া রাখিতে হইবে? কেমন করিয়া তুমি জানিলে

যে আমার অন্তরে কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই ? যে বন্দীদশার শৃঙ্খলবন্ধন তোমার নিকট ঘৃণ্য অগ্রাহ্য বোধ হইয়াছিল, সেই বন্ধন আমি আজ কিসের জন্ত গ্রহণ করিব ? আমিই বা কেন আমার স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্রতা অক্ষুণ্ণ অটুট রাখিতে অভিলাষ করিব না ? ইহাতে তোমার চেয়ে আমার ক্ষতির নিন্দার ও লজ্জার ভয় অনেক কম ।

এই-সমস্ত ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর বাক্য রোশেনারার মধ্বে গিয়া বিদ্ধ হইল । যে আনন্দ ও মুঢ় আশায় পূর্ণ হইয়া সে এই উৎসবে আসিয়াছিল তাহার সমস্তই শের আলীর কঠিন বাক্যের জ্বালাময় ফুৎকারে জলিয়া পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল । প্রগল্ভ বাগ্‌বিদগ্ধা রোশেনারা আত্মদান করিতে আসিয়া যে অপ্রত্যাশিত তিরস্কার লাভ করিল তাহা যে তাহার জ্ঞান্য প্রাপ্য তাহা মনে মনে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া সে হতগৰ্ব্বা বিপ্রলব্ধা নায়িকার জ্ঞান কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া গড়িল, যেন তাহার সমস্ত সাহস ও শক্তি তাহার হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল ।

শের আলী দেখিল অবগুণ্ঠনবতীর সর্বোচ্চ বাতান্দোলিত বৈতসলতার জ্বায় খরখর করিয়া কম্পিত হইতেছে, তাহার অবশ চরণ তাহার দেহভার আর যেন ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, সে বুঝি এখনই ভূমিতে পড়িয়া যাইবে । শের আলী তাহাকে বাহবেষ্টনে ধরিয়া বেদীর উপর বসাইয়া তাহার পার্শ্বে বসিল । যে অন্তর্গূঢ় অপ্রকাশ্য ঘন বেদনায় তাহার

অন্তর পুটপাকের ন্যায় দগ্ধ হইতেছিল তাহা শের আলীও স্পর্শে রোশেনারার সৌভাগ্যক্রমে অশ্রুধারার ঘন বধণে অনেকখানি শীতল হইয়া গেল।

শের আলী অবগুষ্ঠিতাকে অকৃত্রিম অনুশোচনায় বোদন করিতে দেখিয়া কক্কাগাদ্ৰ হইয়া বলিল—তুমি আমাকে ক্ষমা করো। ওগো অনন্ত-রহস্যময়ী, তোমার লীলা আমি বৃত্তিতে অক্ষম, আমাকে তুমি ক্ষমা করো। আমি যে অস্থানে আমাব রূঢ়তা প্রয়োগ করিয়াছি তাহার জন্য আমি নিজের উপর ক্রুদ্ধ বিরক্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমার এত অবহেলা ও উদাসীনতার পরিচয় পাওয়ার পরে আমি কেমন কবিয়া জানিব বলো যে তুমিও একেবারে অজ্ঞেয় নও ?

তখন শের আলী অবগুষ্ঠিতার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া অদর্শনাকে দেখিবার ও রহস্যময়ীকে জানিবার জন্য জেদ করিতে লাগিল। প্রথমে রোশেনারার মনে লোভ হইতেছিল যে শের আলীর অনুরোধ পালন করিয়া তাহাকে এমন একখানি মুখ দেখায় যাহার যাতুতে শের আলীর সকল দ্বিধা ও দ্বন্দ্ব এক নিমিষে বিলীন হইয়া যায়; কিন্তু আর-এক পক্ষীয় তাহাকে যাচাই করিয়া লইবার বাসনায় রোশেনারা আত্ম-প্রকাশ করা হইতে বিরত হইল। তাহার অবগুষ্ঠন অধিকতর নিবিড় করিয়া টানিয়া দিয়া এবং কণ্ঠস্বর অধিকতর সঙ্কোচন করিয়া সে বিষন্ন স্বরে বলিল—ঘোমটা খুলিয়া কি হইবে? তোমার নিকট হইতে আমি চারিদিক্ দেখিয়া সাবধান হইতে

শিখিলাম। যে রমণীকে তুমি আর ভালো বাসো না, তাহাকে জানিয়া কি হইবে? তোমার এই নিরুৎসাহ নিরুৎসাহ উদাসীনতার কারণ আমি জানি; আমি জানি কোথায় তুমি স্বাস্থ্যলাভের জন্য আশ্রয় লইয়াছিলে, এবং কাহার হস্তের সেবা-শুশ্রূষার মাধ্যমে মুক্ত হইয়া তুমি শীঘ্র রোগমুক্তিতে আনন্দের বদলে দুঃখ অনুভব করিয়াছিলে!

শের আলী গম্ভীর হইয়া বলিল—খানুম্, তুমি যখন এত কথাই জানো তবে বোধ হয় ইহাও জানো যে সেই শুশ্রূষা-কারিণীর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা ও অনুরাগ কত গভীর ও কত প্রবল। এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে আমি একটুও কুণ্ঠা বোধ করিতেছি না। তিন মাস ধরিয়া যে মহিলার মননীয় চরিত্রের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পলে পলে মুক্ত হইয়াছি, যাহার নিরন্তর সাহচর্য্যে ক্রমে ক্রমে তাঁহার প্রাতি আকৃষ্ট হইয়াছি, যাহার সহমর্মিতা সহানুভূতি দরদ ও বিচক্ষণ নিপুণতা মহিলা-যোগ্য মহিমায় ও সহৃদয়তায় মণ্ডিত ও ভূষিত হইয়া আমাকে তাঁহার গুণগরিমার পক্ষপাতী করিয়া তুলিয়াছে, তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্যও অন্যের তুলনায় অসাধারণ অপরূপ ও অনুপম হইলেও তাহাই তাঁহার প্রধান মোহিনীশক্তি হইয়া উঠে নাই। এমন রমণীকে কি আমি কখনও ভুলিতে পারি?

শের আলীর এই স্বীকারোক্তি শুনিয়া রোশেনারা আনন্দে বিহ্বল আত্মহারা হইয়া অনুভব করিতে লাগিল যে সে যদি আর ক্ষণকাল অপেক্ষা করে তাহা হইলে তাহার শত চেষ্টা

সঙ্গেও সে আর আত্মগোপন করিয়া রাখিতে পারিবে না। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়া আনন্দ-সংকল্প চেষ্টাকৃত গম্ভীর স্বরে বলিল—তবে তুমি স্থখী হও.....তোমার স্থখে আমিও স্থখী হইব...তোমার স্থখ আমারই স্থখ হইবে... আমি নিজের কথা আর উত্থাপন করিব না। আমি তোমার কাছে যাহা পাইবার তাহা চূড়ান্ত পাইয়াছি, আর আমি কিছু চাহি না। তোমাকে মুক্তি দিলাম।.....কিন্তু তোমার কণ্ঠকে তুমি কি একবার দেখিতে চাহ না ?

শের আলী উৎসুক ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল—চাহি না আবার ? ইহাতে আবার সন্দেহ কি ?

অবগুপ্তিতা রোশেনারা উচ্ছল আনন্দ বৃকে চাপিয়া আর্দ্র স্বরে বলিল—তবে কাল আমার বাড়ীতে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল।

রোশেনারা তাহার নাম না জানাইয়া কেবল তাহার ঠিকানা দিয়া বলিল—আমার বাড়ীর সকল লোক তোমাকে খুব ভালো রকমই চিনে ; তাহারা তোমাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবে।

রোশেনারা এই ব্যাপারে একেবারে মোহিত হইয়া বিব্রল ভাবে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। বিশ্বজোড়া আনন্দের মধ্যেও অতীত সম্ভাবনার এই ভয়টুকু তাহার বৃকের এক কোণে ঊকি মারিতে লাগিল—যদি আমি আমার প্রিয়তমের প্রণয় ও শ্রদ্ধা অশ্রুরূপে অর্জ্জুন করিবার সুযোগ না পাইতাম তাহা হইলে আমার না জানি কী দুর্গতি ঘটত, তাহা হইলে আমি কি করিতাম !

উৎসব অবসান হওয়া পর্য্যন্ত শের আলী উজ্জানে রোশেনারার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু রোশেনারার দর্শন আর মিলিল না ; পত্র লিখিয়া সঙ্কেত-স্থানে ডাকিয়া আনিয়া সে কেন আসিল না এই চিন্তা মনে হইতেই শের আলীর সন্দেহ আশঙ্কায় পরিণত হইয়া উঠিল হয়ত সে আসিয়া শের আলীকে অবগুষ্ঠিতার সহিত প্রণয়-কলহে তন্ময় দেখিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়াছে। এই দুর্ভাবনায় সমস্ত রাত্রি দাক্ষণ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় অতিবাহিত হইল। তাহার এই দুশ্চিন্তা প্রবল হইয়া উঠিল যে হয়ত রোশেনারা তাহাকে এখনও অবগুষ্ঠিতা অদর্শনার প্রতি অমুরক্ত অমুমান করিয়া খণ্ডিতা হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে ! রোশেনারার জ্ঞাত্য সে অবগুষ্ঠিতাকে একরকম প্রত্যাখ্যানই করিল, এবং অবগুষ্ঠিতার জন্য রোশেনারা হয়ত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া গেল ! তাহার অদৃষ্টের এ কী পরিহাসলীলা ! অবশেষে যখন তাহার তীব্র আকঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার উপক্রম হইল তখনই তাহার ভাগ্যবিধাতা জীবনব্যাপী অমুশোচনার বরাদ্দ করিয়া দিলেন ! আর অল্পক্ষণ পরেই সে অপরিচিতার পরিচয় পাইবে, অবগুষ্ঠিতার অবগুষ্ঠন উন্মোচিত হইতে দেখিবে, অদর্শনাকে দর্শন করিতে পাইবে। সে তাহার না-দেখিয়া-ভালো-বাসা কণ্ঠাকে দেখিতে পাইবে...সেই কথা না জানি কাহার মতন

দেখিতে হইয়াছে ? অনেক কল্পনা করিয়াও সে যে তাহার মাক্তি মনের মতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে নাহি। এখন তাহার স্বামী ও পিতার অধিকার গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে নন্দেহ নাই ; যে পদবী লাভের জন্ত সে এতদিন উৎসুক হইয়া ছিল, তাহা হয়ত তাহার আয়ত্তাধীন হইয়া আসিয়াছে ! কিন্তু তথাপি রোশেনারার স্মৃতি-ছবি এই সুখদৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া অপরিচিতা অদর্শনার আলেখ্য নিশ্চয় আবছায়া কাপস করিয়া তুলিতে লাগিল। রোশেনারার সহিত তুলনার যোগ্য রমণী এ জগতে তাহার চক্ষে ত একটিও পড়ে নাহি।

পরদিন যথানির্দিষ্ট সময়ে শের আলী অপরিচিতার ঠিকানা খুঁজিয়া তাহার বাড়ীর দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমেই তাহার দৃষ্টিতে পড়িল তাহার জীবনের রহস্যময় স্বপ্ন-দুঃখের সহিত বিজড়িত সেই মিশ কালো হাবসী বান্ধা। সে সময়ে কুণিগ করিয়া শের আলীকে গৃহে অভ্যর্থনা করিল।

সেই বাড়ীর সম্মুখে বিচিত্র নক্সায় কেয়ারী করা ফুলের বাগান ; ফুলের বাগান পার হইয়াই বাড়ীতে উঠিবার কয়েক পাশ্বেতপাথরের সিঁড়ি। সেই সিঁড়ির দাপে পা দিয়াই শের আলীর মনে হইল এই বাড়ীতেই সে এক রাত্রির অতিথি রূপে মোহাক্কের গ্রাম নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিল।

কালো হাবসী তাহাকে কতকগুলি সুসজ্জিত সুবিশুদ্ধ কফের ভিতর দিয়া দ্বিতলে লইয়া গেল। দ্বিতলের একটি কফের ভেজানো দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া দিয়া হাবসী খুব নত

হইয়া সেলাম করিল এবং সেই ঘরের মধ্যে শের আলীকে প্রবেশ করিতে বলিয়া সম্মান ভব্যতার সহিত সেখান হইতে অপমৃত হইয়া গেল।

শের আলী অগ্রসর হইয়া প্রায়-অন্ধকার সেই ঘরের মধ্য হইতে সেই ঘরের অপর পাশে আর-একটি আলোকিত কক্ষের সুসজ্জিত শোভা দেখিয়াই তিন বৎসর আগেকার আর-একদিনের দৃশ্য তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল। বিচিত্র খিলান-করা প্রকাণ্ড দ্বারের সম্মুখে চালচিত্রের কোলে দেবী-প্রতিমার স্থায় একটি রমণী তিন বৎসর আগের মতন একই ভঙ্গীতে একই চন্দ্রে একই পরিচ্ছদে হেলান দিয়া বসিয়া আছে, পৃথক্ কেবল এই যে এবার তাহার কোলের কাছে বসিয়া আছে দেবশিশুর তুল্য সুন্দর একটি কন্যা! কিন্তু আজ সেই রমণীর মুখে কোনও অবগুষ্ঠন না থাকিলেও রহস্য আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে!

দূর হইতেই শের আলী চীৎকার করিয়া উঠিল—এ কী তাজ্জব! এ কী বিস্ময়! এ আমি কী দেখিতেছি? রোশে-নারা, এত সুখ কি সম্ভব! হায়, ইহা যদি তোমার কোনও নিষ্ঠুর খেলা হয়, তবে দোহাই তোমার, নিরস্ত হও, অথবা তোমার চোখের সম্মুখে আমার মৃত্যু দেখ!

শের আলীর কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ঘন আনন্দের টুকরার মতন ছোট শিরিন্ মার কোলের কাছ হইতে ছিটকাইয়া ছুটিয়া শের আলীর নিকটে আসিল। শের আলী শিরিন্কে কোলে তুলিবার জন্ত আনন্দ ও স্নেহের ভারে অবনত হইবামাত্র

